雪だるま

　毎年、冬になると雪だるまを作る。

雪を見ると、ふとその冷たさに戯れてみたくなって、作るのだ。

ハンドボールくらいのを2つ重ねた、ちいさなやつだ。

石ころと棒を持ってきて、目と、両手、あとは口をつける。

いくつも作って、ならべて、かわいらしいなぁ、なんて思う。

よっつ、いつつ作って、写真なんか撮ってみたりもする。

そうして、ちっぽけな創作欲と寂しさを満たすのだ。

　そんなちいさくてかわいらしいやつらは、次の日の朝にはちょっとだけの痕跡をのこして、みんないなくなっている。

そうでなくとも、たいていは崩れて元の形は失っている。

それを見るたびに、儚いかれらに悲しくなって、もう作らない、なんて思う。

だというのに、かけらも学習せず、毎年毎年雪だるまをつくるのだ。

　人とかかわることと、似ているなと思う。

人ごみに群れていると、その温かさに触れたくなって、誰かを探すのだ。

温かい人を見ていると、自分の寒さが浮き彫りになって見える。

だから、手のひらで抱えられる、誰かを探すのだ。

伝わってくるのは温かさでも冷たさでも、たぶん関係ないのだ。

どちらにせよ、多くの場合、私のこころの冷たさは和らぐことが多い。

温まった自分を未来の自分に残したくて、写真なんか撮ってみる。

　そういう温度も、いつかは冷めていく。

せっかく集めたつながりも、温度も、ほんのすこしを残して消えていく。

誰かがいなくなると、悲しくなって、誰かと関わるしんどさも、ちょっと感じる。

でも、温かいことがふつうになっているから、誰かがいない寒さに耐えられない。

そうして、また寒さを埋めてくれる誰かを探すのだろう。

　去年の写真を見返して、ふとそんなことを考えていたことを思い出した。

思い出したからといって、それが学習につながるとは限らない。

現に今も愚か者は、今年も雪だるまを作りたい、なんて思っている。