最後の幻覚

作者：冷やし中華はじめました

静かな夜だった。雨音だけが窓を叩いていた。

私は部屋の隅に置かれた古いテレビの前に座っていた。スイッチを入れると、ノイズの中から人影が浮かび上がった。

それは私自身だった。

画面の中の私は、こちらを見つめ返してきた。唇が動き、何かを言おうとしている。

私は耳を近づけた。

「もう遅い」

その瞬間、画面が暗転した。部屋の電気も消えた。

暗闇の中で、背後から誰かの吐息が聞こえた。

振り向く勇気はなかった。

---

私の名前は佐藤健太。28歳、独身。都内の広告代理店に勤める平凡なサラリーマンだ。

あの日も、いつもと変わらない一日のはずだった。

梅雨の最中、6月下旬のことだ。朝から降り続いていた雨は、夕方になるにつれてその勢いを増していった。

帰宅時間が近づくにつれ、空は不気味な暗さを帯びていった。雷鳴が遠くで轟き、稲妻が空を引き裂いた。

「今日は早めに帰ろう」

そう思った矢先、上司から声がかかった。

「佐藤君、悪いけど今日は残業頼むよ。明日の提案資料、どうしても今日中に仕上げなきゃならなくてさ」

断る理由は見当たらなかった。いつもの如く、黙って頷くしかなかった。

結局、オフィスを出たのは午後11時を回っていた。

駅までの道のりは、まるで水中を歩いているかのようだった。傘は役に立たず、全身びしょ濡れになった。

電車の中で、携帯電話の画面を見た。メールもLINEも、誰からのメッセージもない。SNSの通知欄も、いつもと変わらず静かなものだった。

「ああ、今日も誰も俺を待っていない」

その思いが、胸の奥底で重く沈んでいった。

---

自宅マンションに辿り着いたのは、深夜0時を回っていた。

エレベーターに乗り込み、12階のボタンを押す。上昇する間、耳を澄ませば雷鳴が聞こえた。

部屋に入ると、いつもの静寂が私を出迎えた。12畳ほどのワンルーム。キッチン、ベッド、テレビ、全てが一つの空間に詰め込まれている。

濡れた服を脱ぎ、シャワーを浴びた。

体は温まったが、心の中の冷たさは消えなかった。

冷蔵庫から缶ビールを取り出し、一気に喉に流し込んだ。

窓の外を見る。雨は一向に止む気配がない。むしろ、その勢いを増しているようだった。

ふと、部屋の隅に目がいった。そこには、古びたブラウン管テレビが置かれていた。

祖父の形見だ。亡くなった時、親が処分しようとしたのを、私が引き取った。

使わなくなって久しいが、なぜか捨てられずにいた。

「そういえば、最近テレビも見てないな」

ふと、そんな思いが頭をよぎった。

スマートフォンやパソコンで動画を見るのが当たり前になり、いつしかテレビを見なくなっていた。

「たまには、昔みたいにテレビでも見るか」

そう思い、リモコンの電源ボタンを押した。

画面が点滅し、ノイズが流れ始めた。

「おかしいな」

アンテナケーブルは接続されているはずだ。チャンネルを変えてみるが、どのチャンネルもノイズだけだった。

諦めかけた時、ふとした瞬間に、ノイズの中から人影が浮かび上がった。

目を凝らして見てみると、それは...私自身だった。

驚いて後ずさりしそうになったが、なぜか体が動かなかった。

画面の中の私は、こちらをじっと見つめ返してきた。そして、唇が動き始めた。何かを言おうとしている。

恐る恐る、私は耳を画面に近づけた。

かすかに聞こえてきた言葉。

「もう遅い」

その瞬間、画面が暗転した。同時に、部屋の電気も消えた。

真っ暗闇の中、私は固まっていた。

心臓の鼓動が耳に響く。

そして、背後から誰かの吐息が聞こえた。

振り向く勇気はなかった。

数秒間、それとも数分間だったか、時間の感覚が失われた。

ゆっくりと、震える手を伸ばし、スマートフォンを掴んだ。画面を点けると、その光が暗闇を僅かに照らした。

振り返る。

しかし、そこには誰もいなかった。

安堵のため息が漏れる。

「気のせいか...」

そう思った矢先、再び背後から声が聞こえた。

「本当に、気のせいかい？」

振り向く。今度こそ、はっきりと人影が見えた。

それは...私自身だった。

テレビの中にいたはずの私が、目の前に立っていた。

「お前は...誰だ？」

震える声で尋ねる。

「私はお前だよ。お前の本当の姿さ」

にやりと笑う、もう一人の私。

「何を...言っているんだ？」

「気づいていないのか？お前は既に...」

言葉の続きを聞く前に、激しい頭痛に襲われた。

目の前が真っ白になる。

そして、記憶が走馬灯のように駆け巡った。

---

幼少期。両親の激しい喧嘩。父親の暴力。母親の悲鳴。

小学生の頃。いじめられっ子だった自分。誰とも話せず、一人で過ごした日々。

中学生。初めてできた友達。しかし、すぐに裏切られた経験。

高校生。勉強に打ち込んだ日々。しかし、志望大学に落ちた挫折。

大学生。アルバイトと勉強の日々。恋愛も経験したが、すぐに別れた。

そして社会人。

毎日の残業。上司の理不尽な要求。同僚との競争。

休日も、誰とも会わず、一人で過ごす日々。

そんな日々が、5年も続いていた。

気づけば、誰とも深い関係を持てなくなっていた。

家族とも疎遠になり、友人との連絡も途絶えていた。

そして、今。

この小さなワンルームで、一人孤独に生きている自分。

---

記憶の洪水が収まると、再び現実に引き戻された。

目の前には、まだもう一人の私が立っていた。

「思い出したか？」

もう一人の私が問いかける。

「私たちは...もう」

「そう、私たちはもう...」

言葉を遮るように、激しい雷鳴が轟いた。

窓の外を見ると、稲妻が空を引き裂いていた。

その瞬間、全てを理解した。

私は...もういないのだ。

この世界に。

「どうして...」

涙が頬を伝う。

「気づかなかったのか。毎日毎日、誰とも話さず、誰とも会わず、ただ仕事だけをしていた日々を」

もう一人の私が語り続ける。

「そして、今日。仕事を終えて帰ってきた時、お前は...」

言葉を続ける必要はなかった。

全てを思い出した。

帰宅して、シャワーを浴びようとした時。

突然の胸痛。

床に倒れ込む自分。

誰にも気づかれず、誰にも助けを求められず、一人で息を引き取った瞬間。

「そうか...俺は、死んでいたんだ」

その言葉と共に、部屋の景色が歪み始めた。

壁が溶け、床が揺れる。

そして、全てが闇に飲み込まれていく。

最後に聞こえたのは、もう一人の私の声だった。

「さあ、行こう。新しい世界へ」

その言葉と共に、意識が遠のいていった。

---

3日後。

「佐藤さん、佐藤さん！」

ドアを叩く音と共に、管理人の声が響く。

返事がないため、マスターキーでドアを開けた管理人。

そこで目にしたのは、ベッドの上で横たわる佐藤健太の姿だった。

すでに息絶えて久しい。

警察の調べによると、死因は心筋梗塞。

推定死亡時刻は、3日前の深夜0時頃。

部屋の隅には、古びたブラウン管テレビ。

画面には、うっすらと人影が映っているように見えた。

しかし、誰もそれに気づくことはなかった。

佐藤健太。28歳。

誰にも看取られることなく、一人寂しく息を引き取った。

その後、彼の訃報を聞いて驚く人はほとんどいなかった。

なぜなら、彼の存在自体を覚えている人が、ほとんどいなかったからだ。

ワンルームマンションの一室。

そこには、誰にも気づかれることなく、静かに消えていった一つの人生があった。

外では、まだ雨が降り続いていた。

そして、古いテレビの画面には、かすかに笑みを浮かべる佐藤健太の姿が映っていた。

もう誰にも見られることのない、最後の姿。