骨を啜る

ある山村での出来事である。

村主にはひとりの息子がいた。名を藤士郎という。

小さい時分から利発で、また見目も良かったことから誰からも愛されていた。

成人する頃には父親に代わって揉め事を解決することも多くなり、村で彼を信頼しない者はなかった。

さてこの藤士郎、幼い頃より仲良くしていた娘がいた。

神主の一人娘の妙がその娘であった。

この娘は藤士郎より幾ばくか年上で、大層器量が良く、仲睦まじく遊んでいる様子は誰の目から見ても微笑ましいものであった。

そんなふたりが恋仲になったのも道理で、その仲は両家の親も認めていた。

小さな村でのことであるから、成人すればすぐにでも婚儀を挙げる予定であった。

そんな折である、妙が流行病で命を落としてしまったのは。

死に際を看取った藤士郎は傍から見ていて心配になるほど気落ちして、部屋に閉じこもってしまう。

心配した両親がどのように声をかけようとも、一向に部屋から出てこようとしなかったのである。

妙の葬儀から幾日も過ぎた頃であろうか。

村主は夜中に何かの気配を感じて目を覚ます。

廊下を覗き見ると、物音を立てないようにして外へと出ていく藤士郎に気が付く。

はて、こんな時間にどこへ行くものかと心配したものの、気晴らしに散歩でするのだろうと自由にさせることにした。

その翌日、同じようにして外へ出ていく藤士郎に気づく。

虫の知らせであろうか。村主は何か嫌な予感がして藤士郎の帰りを待つことにした。

すると数時間後、まだ真っ暗なうちに藤士郎が帰ってくる。

そのまま流し台で丹念に手を洗っている様子を、村主は隠れ見る。

自室へ戻っていったのを確認してからその流し場を見てみると、土汚れがそこかしこに付着している。

――これは一体どういうことだ。

えも言えぬ嫌な感覚が、村主の胸の内に巣くった。

翌晩、再び外へと出ていく藤士郎に気づかれないよう、村主は彼の跡を追うことにした。

幸い月は満月に近く、雲のない天気であった。

息子を見失わないように気を付けながら、村主がその陰を追いかけて行くと、やがて神社の裏手……墓場へとたどり着く。

木に隠れつつ息子の様子を伺うと、彼はしゃがみ込んで何かをしているようだ。

こちらに背中を向けているので、その所作までは見ることができない。

けれどもやがて聞こえてきた音に、ゾクリと村主の背筋に冷たいものが走った。

ズルリ……ズルリ……

何かを啜るような音である。

一体こんなところで何を啜るというのだろう。その常軌を逸した行いに身の毛がよだつ。

（近寄って問い詰めなければ……）

そうは思うものの、さらに聞こえてきたボリボリという咀嚼音が恐怖に拍車をかけ、その場を動くことができない。

ズルリ……ズルリ……

ズルリ……ズルリ……

ボリ……ボリ……

――このまま息子が狂人になっていくのを、見過ごしてはいられない。

そう心を奮い立たせて、村主は足腰に力を入れる。

そうしてその後ろ姿へと近づいてみる。

日の出はまだ先であろうが、東の空はわずかに白みを帯びていた。

雲一つない空にどこまでも深い闇色が一層際立って見える。

村主は陰鬱な心持ちのままに、かろうじて息子の居る場所へと歩いていく。

彼がうずくまっているのは妙の墓前であった。

覗き見ると、その墓を掘り起こした跡がある。

そうして……そこでは自らの息子が心底愛おしそうに骨壺の中の骨を喰らっているのであった。

「……藤士郎」

思わず村主が声をかけると、父親の存在に気が付いた藤士郎が壺を置いてバッと走り出す。

村主は藤士郎を追いかけることができなかった。

……息子は狂ってしまったのだろうか。

骨壺を埋め直し、墓を元に戻してやると、村主は妙の墓前で手を合わせる。

どうか、彼が正気に戻る手伝いをしてくれるよう、天国にいるであろう妙に願う。

村主が家に帰る頃には既に日が昇っていた。

藤士郎は先に家に帰っていたらしく、心配した様子の妻が村主を出迎えた。

村主は心底疲れていたが、このまま放って置くわけにもいかない。

意を決して、藤士郎の部屋の前に立ち、語り掛ける。

すると藤士郎はこのように答えた。

「父上……父上……僕はあれをいけない行為だとわかっているのです。

けれど父上……夜になるとお妙の声が聞こえてくるんです。

会いに来てと、僕を駆り立てるのです。

そうすると僕は何も考えられなくなり、気が付くとああしているのです。

けれどそれはとても…………。

ああ、父上、助けてください。助けてください。

僕は……僕は……」

藤士郎の話を聞いて、村主は息子を救おうと心を決めた。

すぐさま息子を連れて神主のもとへ行き、事情を話して頭を下げる。

神主は大層驚いた顔をしてそれを聞いていたが、やがてその顔も神妙なものへと変わる。

神主の指示で祓事の準備が進められた。

夜が来る前にはそれも整い、境内には大きな炎がふたつ焚かれた。

煌々と照らされる拝殿の中では縄で両手両足を縛られ、口には手拭いを噛ませられた藤士郎が座らされている。

藤士郎が暴れてもいいように、彼の周囲には数名の村人と村主がいた。その上で神主が夜中祓詞を唱え続けるのだ。

初めは大人しく為すがままにされていた藤士郎であったが、月が頂きに達する頃、その動きが激しくなる。

呻きながらなんとか縄をほどこうと体中をくねらせ、また叩きつける。

手拭いは唾液塗れになり、薄っすらと赤い血が滲んでいる。

村主はその様子を眺めながら、心を痛めていた。

村人たちが彼を取り押さえる中、神主は祓詞を唱え続ける。

その時であった。ふっと拝殿を照らしていた境内の炎が消える。

突然真っ暗になったことで、周囲に動揺が走る。

暗くなったことで聴覚が敏感になったのだろう。

その場の誰もが神主の祓詞以外の音を聞いてしまう。

ズサリ、ズサリ

何者かが拝殿の周りを蠢いている。

とても人間の立てる足音には聞こえないが、獣がこのような音を立てるとも思えない。

まるで何かを引きずるような……。

ズサリ、ズサリ

誰かがカチカチと火打石を鳴らして行燈に火を付けようと試みているが、手元が震えている為かなかなか灯火されない。

やっとのことで行燈に火が付くと、その場の人々は目にすることになる。

……それは神主の娘、妙であった。

死に装束のままではあったが、顔も体もところどころ欠損していて、とても元の美しい娘には見えない。

ズサリ、ズサリ

不自由な体ながらも這ってこちらへ向かってくる妙の姿。

その姿を見て、藤士郎はひと際大きく呻いた。

「藤士郎さん……藤士郎さん……」

境内に響く妙の声。

余りに悲しいその声音に、妙の父親である神主も思うところがある。

けれど……だからこそ、神主は必死に祓詞を唱え続ける。

藤士郎は泣き喚きながらより一層激しく藻掻く。

恐怖に竦んだ村人の中に、もう誰も藤士郎を止めようとする者はいなかった。

藤士郎は変わり果てた姿の妙を目指して、まるで虫のようにもぞもぞと這っていく。

妙は拝殿には入れないようだが、段差を転がり落ちる藤士郎を自らの体でもって抱き止めた。

「お妙……お妙……」

いつの間に手拭いが外れたのか、藤士郎が妙と体を合わせながら号泣している。

死者と生者が抱き合う光景は凡そ奇々怪々としたものであった。

やがてどちらも声を発さなくなったかと思えば、その場には藤士郎だけが息絶えた状態で倒れている。

神主が小声で祝言を上げているのを、村主は確かに聞き取った。

藤士郎の亡骸は、妙と同じ場所に埋葬されたのだという。