そして過去へ戻る少年

１

　隣の部屋から、お母さんの喘ぎ声。

　ぼくはパズルゲーム「ぷよ」に没頭する。連鎖をくみ上げていれば、気にならない。

　しばらくして上半身裸の男が出てきた。

「お、アル坊、帰ってたか」

　ふすまの向こうで服を着るお母さん。ぼくは自己最高の十四連鎖をくみ上げる。

「またこれやってんのか」

　男がぼくの頭をぐしゃぐしゃと撫でる。

「あっ！」

　ぷよがずれた。

「どした？」

　男を睨み、妄想で包丁を突き刺した。

「なんだその目つき。俺は将来お前の父さんになるかもしれねえんだぞ、コラッ」

　男がぼくを蹴った。何度も足を振った。ぼくは身を丸くして耐えた。

「ちょっとやめてあげてよ」

　服を着終えたお母さんが、男を止めた。

「悪い……やりすぎた」

　急にしおらしくなる男。お母さんに抱きついて、ごめん、と言った。お母さんは男を撫でた。

「実を言うと、またちょっと金が必要なんだ……貸してくれないかな」

「えー！　もぉ、いくらなの」

「いくらでもいい」

　お母さんは渋々、財布から一万を出す。

「ありがとう。ユウミがいてくれて、俺は幸せだよ」

　男はお母さんの横髪を撫でて、頬にキス。お母さんは嬉しそうに相好を崩した。

　金を受け取ると、男は帰った。

　ネットでロト７の抽選結果を見るお母さん。ぼくも隣でモニターを眺めた。一度、当たったことがある。一番初めに買った数字が、４等の１万円。以来、毎週買うようになったが、すでに一万円以上は使っている。

　今回もはずれたようで、ぼくはさっさとゲームに戻った。

「あー、くそーハズレ……えっ、待ってよ、うそぉ！　アルくん見てよ！」

　お母さんはぼくにクジを見せる。３、６、１１、１３、１８、２０、３４。モニターに映る当選番号は、４、７、１２、１４、１９、２１、３５。すべて一つ数字がずれていた。

「すごい偶然」

「でしょ？　一個ずれた数字買ってれば億万長者だったのに！」

　お母さんは携帯で自分の顔とクジを撮影した。ツイッターにあげるんだろう。

　真っ暗な天井を見つめる。あいつに蹴られたことを思いだす。父さんになるかもしれない、という言葉。

「あいつと結婚するの？」

　隣の布団にいるお母さんに聞いた。

「向こうが本当にその気ならね」

「……乱暴だから嫌だ」

「大丈夫だって、タケシは私の言うこと聞くし。怒りっぽいところあるけど、優しいよ。めちゃくちゃかっこいいし」

　タケシはこれまで出逢った男の中で、一番顔がタイプだとお母さんはよく言っていた。かっこいいことは認める。でもすぐ怒る。

　お母さんがぼくの布団に来て、抱きしめられた。

　ぼくは目を閉じる。

「おじいちゃん、おばあちゃん、行ってくるね！」

　玄関を開けると、向かいに住む万実《まみ》がちょうど出てきた。万実のおじいちゃんとおばあちゃんは、ニコニコして手を振っている。ぼくは頭を下げた。

「有飛《あると》おはよう。はいこれ。今日もどうせ持つんでしょ」

　万実は赤いランドセルを掲げる。

「そうやって言われると持ちたくなくなるなあ」

「じゃあいいわよ」

　ランドセルを下げようとする手を、ぼくは掴んだ。

「持つってば」

　万実はさっと手を引っこめる。急に団地の階段を駆け下りていった。

「おい待てよ」

　万実のランドセルを抱え、ぼくも階段を駆け下りた。

　万実はいつものように鼻歌を歌いながら、通学路を歩く。暑いのに、へっちゃらな顔だった。前にぼくが「万実っていつも楽しそうだな」と言ったら、「楽しそうにしてれば、本当に楽しくなるから、楽しそうにするんだよ」と言っていた。

「あ、ねえねえ、明後日の日曜ヒマ？」

「ヒマだけど」

「なら一緒に七夕祭り行こうよ」

「はあ？　なんでお前と行くんだよ、女子となんて行ってられるか」

「えー、なんでそんな言い方するの！」

「お前、友達いるんだから、そいつらと行けばいいじゃん」

「有飛に友達いないから一緒に行ってあげるんじゃん！」

「やめろよそういうの、いいよぼくは」

　赤いランドセルを抱え直し、ダッシュする。バカ、という大声がだいぶ後ろで聞こえた。

　校門前にリムジンが止まる。男子が出てきた。いってらっしゃい、と車の中の男の声。いってきます、と男子。

「金持ちはすっげえよな、高級車で送ってもらってそこからいってきますだぞ」

「なんかずるしてる感じで嫌」

「うらやましいって素直に言えよ」

「うらやましくないもん」

　万実は純のことをうらやましくないと必ず言う。リムジンが離れると、周囲にいた彼のファンの女子たちがすぐ集まってきて、「純くんおはよう」と声をかけた。

「万実は行かなくていいの？」

　ああいう空気苦手、と小声で言う。万実は変わり者だ。

　純たちはゆっくり移動しているので、すぐ追いついた。純がこっちを見る。

「おはよう。たしか、永井有飛くんだ」

「へえ、ぼくの名前を覚えてくれてるんだ。アルト、なんて変わってるだろ」

　純は首を振る。「かっこいい名前だよ」

　照れ臭くなった。「こっちの名前は知ってる？」

「宮部万実さんだね。生徒の名前は全員覚えてるから」

　すげえ、四クラスもあるのに。

「宮部さん、いいね。彼氏にランドセル持ってもらって」

「違うわよ！」

「違うって！」

　万実と同時に言った。純は笑った。

「ぼくはただトレーニングみたいなつもりで、こいつのランドセル持ってるだけ」

「有飛、毎朝なぜかあたしのランドセル持とうとするのよ。断ってもトレーニングを邪魔するなとかなんとかわけのわかんないこと言うの」

「毎朝？」純はいたずらっぽく笑った。「毎朝一緒に登校するんだ。絶対に特別な関係でしょ」

　ぼくは団地住まいであることと、向かいの部屋に万実が住んでいることを話した。

「ただそれだけだよ、万実のことなんとも思ってない、これマジ。なんなら純のランドセルも持つよ」

「ほんと？　じゃあ遠慮なく」

　純がランドセルをぼくに渡す。

「まだ手が空いてるから、ランドセル持ってほしい人はぼくの腕にかけて」

　純の周りにいた女子たちが、腕にかけていく。純は面白そうに笑っていた。万実はどうしてか、むすっとしていた。

「明後日、七時に大宮神社よ。迎えにいくからね」

　下校中、万実は何度もしつこく言った。

「だぁ、かぁ、らぁ、行かないって言ってるだろ」

　ぼくもしつこくそう返した。けれど。

　日曜の午後七時三十分。まだ、こない。万実は迎えにいくと言ったら絶対来るのに。まあ、来ても「行かない」で追い返すけど。

　ぼくはゲームに集中する。と、インターホンが鳴った。ぷよを中断して、玄関に行く。鍵を開け、ドアを開いた。

「だから祭りは行か……」

「あぁ？　祭り？」

　タケシだった。

「か、母さんなら、いないよ」

「ふーん、まだ店か」

　ずかずかと家に上がりこみ、勝手に冷蔵庫を開けて、缶ビールを出して、飲んだ。

「なに見てんだよアル坊。睨んでるのか？」

　ぼくは素早く首を振って、ゲームに戻った。

　カチカチカチカチ。秒針の音。タケシは隣で、ぷよを眺めていた。三本目のビールを開けて、ぼくのポテチを食べながら。時刻は七時五十四分。万実はこない。

　来てほしかった。こんなやつと一緒にいるくらいなら、万実と出ていった方がずっとよかった。

「たのしいかぁ、これ。よく飽きずにやってられるなあ」

　ぼくは集中して、十五連鎖を構築する。

　突然目の前が真っ暗になった。タケシが腕で、ぼくの両目を覆っていた。

「なにするんだ！」

　タケシに向かって、両腕を突きだす。酔っていたタケシは、ダルマのように簡単に倒れ、顔にビールをぶちまけた。

「あ……ごめんなさい」

「ふっざけんなよ、クソガキ！」

　飛び起きたタケシは、その勢いでぼくを殴った。

　倒れたぼくは、何度も殴られた。ぼくはずっと謝っていた。それなのにタケシは、許さねえ、と言いつづけて、殴るのをやめてくれない。

　窓の外に花火が見える。

　綺麗な花火が、だんだん霞んでいく。

　……七夕祭り、行けばよかった。