確かに友人だった

医者の男は、誇張気味に大きなため息をつき、床で倒れる青年を足先でつついた。

「生きてる？」

焦げたような茶髪を半分ほどは埋めた白髪、眉間によったシワ、くたびれた表情は、彼がまだ齢29であることを疑わせる。

「なんとか……」

弱々しく、倒れ伏した青年から蚊の鳴くような青息吐息が漏れる。

「瀕死じゃん」

「たぶん風邪。このどう考えても死にきれなさそうな感覚は絶対風邪」

亜麻色の髪を床からどうにか持ち上げ、青年はふらふらと椅子に手をつく。

「無理すんなよ……どうせ二徹とか三徹したとかだろ……？」

「三十路入ってから三徹無理なんだよね……」

「……あっ、そっかー……お前アラフォーだったね……」

頭を抑え、熱でぼんやりとした蒼い瞳が相手を映す。

「……メールしたら心配してくれる友達ってありがたいよね」

「何お前、珍しく素直じゃん」

「は？僕いつも素直なんだけど。本心しか言わないんだけど」

「あー、うんうん。いつものカミーユだわ」

水を差し出し、噎せながら飲む友を見て、男は言った。

「なぁ、カミーユ……あんまり思い詰めんなよ」

「ん、ありがとうグリゴリー」

それは、その光景は、有り得たかもしれない日常。

……メールの文面だけに残されたやり取りを、男は夢で見た。

男が友人の顔を初めて知ったのは、その日の昼間。……画家の故郷モントリオールでの葬儀の折だった。