雪だるまの思い出

朝起きると、胸がソワソワした。

天井を見上げたまま、白い息を吐く。

いつも聞こえるはずの車の走行音がしない、独特の静寂。

この感覚には、覚えがあった。

今日は休日。

いつもなら時計をチラリと見て、二度寝するところ。

でもその日は、胸の内側から溢れる期待が、私の体を動かした。

シャー、と、勢いよくカーテンを開ける。

そこには、期待通りの銀世界が広がっていた。

天気予報は見てない。

誰かに教えられた訳でもない。

でも何故か、雪が積もっている日は、朝起きた時点で、雪が積もっていると分かるのだ。

私はソワソワをワクワクに変えて、暖かい服に着替えた。

この地域は雪があまり降らないというわけでもなければ、豪雪地帯というわけでもない。

積もるほど降るかどうかはさておき、毎年どこかで一日くらいは雪が降る。

そして私は、雪が積もる年は、決まって一回は雪だるまを作る。

ふぅ、と、外に出てから吐いた息は、部屋の中よりも白かった。

でも、それよりも白い庭の景色に胸が高鳴り、寒さはあまり気にならなかった。

私はいつも通り雪だるまを作り始める。

まずは小さな雪玉をギュッと握り、その雪玉の周りにペタペタと雪を貼り付けていく。

雪玉がある程度の大きさになったら、コロコロと転がし始める。

体は自分の膝丈くらい。

頭はそれよりも一回り小さいくらい。

もう作り慣れたもので、綺麗な丸を崩すことなく乗せることができた。

こうして雪だるまを作っていると、やっぱり頭に浮かんでくるのは、あの日の思い出。

初恋のあの人は、雪だるまを作っている私を見つけると、寒そうだと言って自分が被っていたニットの帽子を被せてくれた。

私じゃなくて、雪だるまに。

それを見た私は彼に、少し怒って、それから笑った。

それが、私の冬の思い出。

私は植木のそばで木の枝や石ころを探してきて、雪だるまの手や顔を作る。

雪玉を作って積み上げるのが得意な私だけど、まぁ、誰にだって得意不得意がある。

手をパンパンと叩いて、赤くなった手についた雪を払った私の前には、体は立派だけど少し顔がいびつな雪だるまが立っていた。

まぁこんなものだろうと、腰に手を当て、今年の出来に満足する私の横から、雪を踏む足音が聞こえてきた。

寒そうだな、そう言って彼は被っていたニットの帽子を脱ぐ。

そしてその帽子を、雪だるまに被せた。

私はあの日と同じように、少し怒って、それから笑った。

薬指にお揃いの指輪をつけている、その人と。

これがあの日から続く、私の冬の思い出。