第6章：面会＝試合
それから面会は、自然に“試合の日”になった。父はカレンダーを見るとき、先に試合日程を確認してから面会日を重ねるようになった。順番が逆なのに、心の中では正しい気がした。サッカーが主で、面会が従、という意味ではない。サッカーが「器」になって、面会が「中身」になった。器があると、中身はこぼれにくい。
最初のうちは、息子はまた「別に」と言った。けれど「別に」の温度が少し変わった。以前の「別に」は壁だった。今の「別に」は、照れの包装紙みたいだった。包装紙は剥がせる。壁は壊すしかない。父は包装紙でよかった。
ゴール裏の荒い言葉は、何度か息子の耳に刺さったはずだ。刺さっていたら、息子は行くのをやめただろうか。父は不安だった。父自身、荒さを全部肯定できるわけではない。だが息子は、刺さった様子を見せなかった。むしろ、刺さった痛みを“確認”しているように見えた。痛みがある。痛みがあるのに、倒れない。痛みは、耐えるためではなく、反応するためにある。息子は反応している。
何試合目かで、父はふと気づいた。息子の視線が、窓の外からピッチへ完全に移っている。以前は車内でも食事中でも、息子の目は遠くに行きがちだった。遠くに行く目は、安全地帯を探している目だ。今の息子の目は、目の前を見ている。目の前を見る目は、危険を引き受けている目だ。危険を引き受けられるのは、心に余力が戻ってきた証拠だ。
勝った日は、帰り道の信号が短く感じる。負けた日は、コンビニの明かりがやけに眩しい。人間の感覚は勝敗で簡単に歪む。父はその歪みが嫌いではなかった。歪むほど本気になれるものを、父は久しぶりに持てたし、息子も少しずつ持てているように見えた。
ある試合、理不尽な判定が出た。相手の選手が倒れた瞬間、笛が鳴る。ゴール裏はざわつき、荒い言葉が一斉に飛び出す。言葉は乱暴で、日常で言えば誰かが眉をひそめる。でもその瞬間の荒さは、怒りを個人から集団へ移す働きもする。個人の怒りは孤独だ。集団の怒りは、居場所になることがある。
息子が眉をひそめた。ひそめた眉は、無感情の顔には存在しない。
息子は父の方を向いて、小さく言った。
「……今の、ひどくない？」
父は思わず笑ってしまった。笑いは馬鹿にしたわけではない。嬉しかったのだ。息子が「ひどい」と感じたことが嬉しかった。世界に対して評価を下す、それ自体が感情だからだ。息子は世界を、また裁き始めている。
息子は少し不機嫌そうに「笑うとこじゃない」と言った。
その棘が、父には眩しかった。
棘は痛い。でも棘は、生きている証拠だ。父は痛みを歓迎した。痛みは、これまで無かったものだ。無いよりは、ある方がいい。あるなら磨ける。磨けば丸くなる。棘は、丸くなる途中の形だ。
それから息子は少しずつ言葉を増やした。「今のパス、危ない」「あの選手、速い」「今日は気合い入ってる」——分析でも感想でもない、その中間。日常の温度で出てくる言葉。父はその温度を、毎回そっと掌に乗せるように受け取った。落としたくなかった。落とすと割れる気がした。
ゴール裏の歌も、息子の中に少しずつ溜まっていった。最初は黙って聴くだけ。次に口の中で音をなぞる。やがて、声になりかけて飲み込む。飲み込む瞬間、喉仏が動く。喉仏が動くのは、声がそこまで来た証拠だ。父はその動きを見て、胸が熱くなるのを抑えた。抑えることも、父の練習になった。熱くなりすぎると、息子の蓋がまた固くなる。
息子は学校にも行くようになった。毎日登校していると聞いた。父はそれをサッカーの成果だとは思わないようにした。サッカーだけで人生は立て直せない。人生はもっと複雑だ。ただ、サッカーが“補助輪”になったのは確かだと思った。補助輪は目立たない方がいい。目立つと恥ずかしい。恥ずかしいと外したくなる。父は補助輪を目立たせないようにした。だから、息子が学校に行けるようになった話題も、父は必要以上に触れない。息子が自分で話し始めたときだけ、父は相槌を打つ。
何試合目かの帰り道、息子が珍しく窓の外ではなく、前を見ていた。前を見ながら、ぽつりと言った。
「……負けたらさ、やだな」
父は、心の中で静かにガッツポーズをした。息子が未来の“嫌だ”を言った。未来に対して好みを表明する。好みを表明できるのは、心に余白がある証拠だ。余白がないと、人は未来を想像しない。想像すると苦しいからだ。
父は平静を装って言った。
「やだな」
息子は小さくうなずいた。
それだけ。でも、それだけで父の胸の奥に、確かな重みが生まれた。重みは嫌ではなかった。軽すぎるものはすぐ飛ぶ。重みがあれば、ここに留まる。
父は思った。
息子が取り戻しているのは、派手な感情ではない。派手な感情は、最後に来る。今戻ってきているのは、世界に対して“反応する習慣”だ。驚く。苛立つ。面白がる。嫌だと思う。少し笑う。その一つひとつが、息子の中で薄い紙みたいに積み重なっていく。紙は薄い。けれど、積めば厚くなる。
面会の終わり、息子が車を降りる前に、また少しだけ間があった。その間は以前より短い。短い間は、別れが軽くなったわけではなく、別れに慣れ始めたわけでもない。たぶん、別れが「終わり」ではなく「続き」の一部になってきたのだ。
息子がドアを閉めて歩き出すとき、父は見送るだけでなく、次に会う日を自然に思い浮かべた。自然に思い浮かぶ未来は、希望だ。希望は大げさな言葉で語ると嘘っぽくなる。父は希望を、カレンダーの小さな丸印として持ち続けた。
