5/8

5 二度目の朝

　喪失感。

　目覚めた瞬間、胸に残っていたのは、ひどく冷たい穴の開いたような感覚だった。

　何か大切なものを失ったような、あるいは長い悪夢を見ていたような……。

　小鳥の囀りが、鼓膜を優しく震わせる。

　遮光カーテンの隙間から漏れ出す光の粒子。隣で聞こえる穏やかな寝息。

　世界は、残酷なほど平和な朝を迎えていた。

　俺はゆっくりと目を開ける。

　時計の針は六時を回ったところだ。まだアラームも鳴っていないのに、意識は驚くほど覚醒していた。

　……奇妙な感覚だ。

　長い悪夢を見ていたような気もするし、泥のように深く眠っていた気もする。

　ただ、胸の奥に、黒い澱（おり）のような不安だけがへばりついていた。

　隣で眠る美咲の顔を見る。その安らかな寝顔を確認して初めて、肺に酸素が入ってくるような安堵を覚えた。

　起こさないようにベッドを抜け出し、リビングへ向かう。

　使い慣れたコーヒーメーカーに豆をセットし、スイッチを入れる。

　コポコポ、という抽出音が静かな部屋に響き始める。

　漂ってくる香ばしい香り。

　それはいつも通りのルーティンのはずだった。

　だが、コーヒーが出来上がるのを待つ間、テーブルの上のテレビのリモコンに手を伸ばした瞬間――指先がピタリと止まった。

（……待てよ？）

　脳裏に、強烈な既視感が走った。

　俺は知っている。このボタンを押せば、どのチャンネルで、どんなニュースが流れているかを。

　――舞砂駅周辺で発生した通り魔事件。

　――ブルーシート。点滅する赤色灯。

　――『犯人は逃走中』というアナウンサーの声。

　まさか。

　俺は恐る恐る電源ボタンを押し込んだ。

　画面が明るくなり、朝のニュース番組が映し出される。

『――次のニュースです。未明、舞砂駅周辺で発生した通り魔事件について、警察は逃走中の男の行方を追っています』

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　同じだ。一言一句、俺の脳内に浮かんだ内容と一致している。

　ガタガタと、リモコンを持つ手が震えだす。

　舞砂駅。

　その単語が耳に入った瞬間、背中に冷たい虫が這うような悪寒が走った。

　ただのニュースだ。被害者が自分なわけでもない。

　なのに、脳裏には鮮明なノイズが走る。

　灰色のフード。銀色の刃。そして、ぬるりとした液体の感触。

　息ができない。まるで、本当に刺されたかのような幻痛が背中を貫く。

「優くん？　どうしたの？」

　背後からの声に、俺は弾かれたように振り返った。

　いつの間にか起きてきた美咲が、心配そうにこちらを覗き込んでいる。

「あ……いや、大丈夫」

　美咲の声で、世界が正常に戻った。

　手の震えは止まっていた。だが、額には冷や汗が滲んでいる。

　やはりおかしい。今日の俺は、何か変だ。

　俺は不安を仮面の下に押し隠し、無理やり笑顔を作った。

「おはよう、美咲。誕生日おめでとう」

「ありがとう！　えへへ、一番に言ってもらえちゃった」

　彼女は花が咲いたような笑顔を見せる。

　その笑顔も、どこかで見覚えがある気がした。

　いや、見覚えがあるのは当然だ。俺たちは三年も付き合っているのだから。

　俺は必死に自分に言い聞かせ、今日をスタートさせた。

　だが、家を出てからも違和感は加速する一方だった。

　駅までの道のり。すれ違う人々の顔。車窓から見える広告。

　全てが『知っている』。

　まるで、一度クリアしたゲームをもう一度プレイしているような、退屈で不気味な全能感。

　決定打は、駅前のコンビニだった。

　美咲に『いつもの』を頼まれた瞬間、俺の脳は答えを弾き出していた。

　――ない。売り切れだ。

　まさか、と思いながら棚へ向かう。

　そこには、俺の予知通り、ぽっかりと空いたスペースがあった。

（……能力、なのか？）

　そんな馬鹿げた考えが頭をよぎる。

　だが、これはスーパーパワーなんていう便利な代物じゃない。

　もっと禍々しい、運命のレコード針が溝に嵌まってしまったような感覚だ。

　俺は恐怖を誤魔化すように、代わりのココアを手に取った。

　遊園地に入ってからは、努めて明るく振る舞った。

　美咲の笑顔を見ている間だけは、あの気味の悪い既視感を忘れられたからだ。

　だが、夕暮れの観覧車で、その逃避も限界を迎えた。

　茜色に染まる空。密室のゴンドラ。

　黄金色の光の中で、美咲が俺を見つめている。

　知っている。この後、俺たちはキスをする。そして『来世でも一緒だ』と誓い合う。

　その記憶があまりにも鮮明すぎて、俺は彼女から目を逸らしてしまった。

「優くん？」

「……ごめん、ちょっと眩しくて」

「もう、ムードないなあ」

　彼女はクスクスと笑い、俺の肩に頭をもたせかけた。

　キスはしなかった。

　記憶と違う行動を取れたことに、俺は少しだけ安堵した。

　運命は変えられる。この不気味な既視感も、ただの思い過ごしだ。

　遊園地を後にし、帰りの電車に乗り込む。

　目的地の駅まではあと少し。

　そこで降りて、予約したレストランへ行き、プロポーズをする。

　それが完璧なプランだ。

『次は――、舞砂。舞砂駅です』

　車内アナウンスが駅名を告げた瞬間。

　俺の全身が、警鐘を鳴らした。

　――降りるな。

　――そこに行けば、終わる。

　根拠はない。だが、強烈な拒絶反応が俺の足を床に縫い付けていた。

　心臓が早鐘を打ち、呼吸が浅くなる。

　ホームに滑り込む電車。開くドア。

　ホームの向こう側の闇が、巨大な口を開けて俺たちを待っているように見えた。

「優くん？　降りないの？」

　美咲が不思議そうに俺の手を引く。

　その手を取れば、死ぬ。

　理屈を超えた本能がそう叫んでいた。

「……だめだ」

「え？」

「降りない。このまま乗っていよう」

「えっ、でもレストランの予約が」

「いいんだ！　頼むから降りないでくれ！」

　悲鳴のような声が出てしまった。

　美咲は驚いたように目を見開いたが、俺の形相に気圧されたのか、大人しく座席に戻った。

　プシュー、と音を立ててドアが閉まる。

　電車が動き出す。

　遠ざかる駅のホーム。そこにあるはずの『死』から逃れられたことに、俺は深い息を吐いた。

　助かった。なぜそう思ったのかは分からない。

　だが、プランを崩してでも、あの駅を避けたことは正解だったはずだ。

　遠回りになってもいい。別の店を探せばいい。

　美咲が生きてさえいれば、それで……。

　ガガガガガッ！！

　思考を遮断したのは、鼓膜をつんざくような金属音だった。

　唐突な急ブレーキ。慣性の法則に従い、乗客たちの体が将棋倒しになる。

「きゃっ！？」

「美咲ッ！」

　俺はとっさに彼女を抱きすくめようとした。

　だが、世界はそこで天地逆転した。

　凄まじい衝撃。ひしゃげる鉄の音。窓ガラスが砕け散る破砕音。

　脱線だ。

　視界が回転し、俺の体は車内のポールに叩きつけられた。だが、自然と痛みは感じなかった。美咲のことで頭がいっぱいだったからなのかもしれない。

　薄れゆく意識の中で、必死に美咲を探した。そして俺は見た。

　ひしゃげたドアの隙間から見える、砕け散った美咲の携帯ストラップを。

（……あぁ）

　理解した。逃げられないのだと。

　どのルートを選ぼうと、結末は決まっているのだと。

　神様は、俺にやり直しの機会を与えたのではない。

　これは、愛する人を救えない無力さを永遠に味わわせるための、悪趣味な罰なのだ。

　遠のく意識の中で、俺は血の涙を流しながら誓った。

　何度でも、何度でも繰り返してやる。

　このふざけた運命が根負けするまで――。

　俺の意識は、再び闇へと落ちていった。

作品を読んでいただきありがとうございます！

回避したはずの死。それは別の形で牙を剥いてきましたね。

何をしても助からない。そんな状況のとき、皆さんなら絶対にここなら運命が死を宣告してきても大丈夫だ！

と思える場所はありますか？

次回もお楽しみに！