第19話 山狼の群れ
師匠――蒼玄が祠の前で両手を合わせ、「祈りではない、“お願い”だ」と苦笑した夜から、まだ数日しか経っていなかった。
それなのに、村の空気は、じわじわと落ち着きを失いつつあった。
目に見える何かが起きたわけではない。
けれど、朝の挨拶に混じる声が、ほんのわずかに硬い。
笑い声の終わりが、どこか耳の奥に引っかかる。
最初の決定的な違和感は、朝の牛小屋だった。
「……おい、誰か来てくれ！ 牛が、おかしい！」
いつもの朝のざわめきの中に、裂け目のように飛び込んできた怒鳴り声。
木戸のそばで鍬を持っていた僕――青嶺は、手にしていた鍬を土の上に放り出し、声のした方へ駆けた。
牛小屋の中に踏み込んだ瞬間、むっとした鉄の匂いが鼻を刺した。
湿った藁の匂いと、獣の体温の残り香。
その奥に、妙に生温かい血の臭いが重なっている。
まだ若い牛が、一頭、床に倒れていた。
大きな身体が横たわると、小屋が急に狭く見える。
喉元には、深くえぐられたような噛み跡。
そこから流れ出た血が、藁を黒く染めていた。
血はすでに、ところどころ固まりかけている。
それでも、床に残った蹄の跡や、削れた木の板から、ついさっきまで必死にもがいていた様子が想像できた。
「これ……犬じゃないな」
低くうなるように言ったのは、父――劉義だ。
村では、その体格から「大山」と渾名されている。
しょっちゅう僕の肩を叩いてくる大きな手が、今は慎重に血の周りの土を指でなぞっていた。
土の表面には、いくつもの四つ足の足跡がかすかに残っている。
乾きかけた土に、鋭く食い込んだ爪の跡。
踏み込みの深さと間隔から、そこにいたものの重さと速さが、なんとなく伝わってきた。
「爪の食い込みが深い。それに、間隔が広い。……山狼だな」
「山狼？」
思わず聞き返す。
前世でも“狼の保護”だの“生息域の縮小”だのというニュースは見たことがあったが、実物は動物園の檻の向こう側の存在でしかなかった。
「このあたりの山にも、たまに下りてくる。
めったに村の牛までやらんが……腹が減ってるか、何かに追われてるかだ」
父――劉義の声は低く、いつもより重い。
牛小屋の入口付近には、すでに何人もの男たちが集まっていた。
その顔には、不安の色がありありと浮かんでいる。
「ほかの小屋は？」
誰かが問うと、別の男が息を切らしながら駆け込んできた。
「南の端の柵のところでも、一頭やられてた。さっき見てきた」
「二頭……一晩でか？」
ざわり、と空気が揺れた。
ささやき声が藁の擦れる音に紛れて広がっていく。
（普通じゃない、ってことか）
前の世界でも、「トラブルが二つ続いたら、だいたい裏に何かある」と教えられた。
村の規模からして、家畜が一晩で二頭減るのは、ただの不運では済まされない。
それはそのまま、家ごとの暮らしに響く数字だ。
「今夜は、見回りを増やしたほうがいいな」
父――劉義の言葉に、周りの男たちが一斉に頷く。
「南と西の柵沿いに、二人ずつ出すか」
「若い衆からも手ェ借りねえと、人手が足りねえぞ」
そんな声が飛び交う中で、いくつかの視線が、自然と僕のほうへ流れてきた。
（……嫌な予感しかしない）
「青嶺」
父――劉義が僕を呼んだ。
「お前、足が速いだろう」
「“足が速いから”で危ない役回りが回ってくるの、世界どこでも変わらないですね」
「何を言ってるんだかよく分からんが……とにかく、見回りに出る奴は、誰か一人は走れるほうがいいんだ。
何かあったら、村まで知らせに走る役だ」
「つまり、“真っ先に走って逃げろ”ってことですね」
「そうとも言う」
父――劉義は苦笑したが、その目には油断がなかった。
さっきまで牛を見て騒いでいた男たちの顔も、徐々に「話を決める側」の表情に変わっていく。
笑いで誤魔化せる段階は、もう過ぎている。
「分かりました。母さんには、父さんから言っておいてくださいね」
「おう……それは一番骨が折れる仕事だな」
父――劉義が頭を掻いた。
確かに、山狼より母――蘭を説得するほうが大変かもしれない。
日中は、その話題で村中が持ちきりになった。
畑では鍬の音と一緒に、山狼の話が飛び交う。
田の畦で腰を下ろせば、誰かが必ず、「昔、隣の谷の村が狼にやられたことがあってな」などと、あやふやな昔話を始める。
柵を補強する音が、あちこちから聞こえた。
古い杭を抜き、新しい木を打ち込み、縄を締め直す。
隙間を見つけては埋め、足元の土を固める。
どの家も、普段以上に真剣に戸板の立て付けを確かめていた。
子どもたちもただ騒いでいるわけではない。
年少組は早めに家の中へ押し込められ、年長組は焚き木や石を運ぶ手伝いに駆り出されている。
村全体が、見えない何かに対して一斉に身構えるときの、あの特有の緊張感。
それは、前世で大きな台風が近づいてきたときの町の空気によく似ていた。
（ただの自然災害なら、まだいいんだけどな）
この世界には、“ただの獣”だけではない。
師匠――蒼玄の話に出てきた「妖獣」や、「修行を積んだ武人たちが斬り合う場所」が確かに存在する。
山狼が里にまで下りてくる理由が、「山の上で何かに追われたから」なのだとしたら――
その“何か”のほうが、山狼よりよほど厄介だ。
そんなことを考えると、一瞬だけ背筋が冷たくなった。
夕方、炊事の手伝いをしているとき、母――蘭が包丁を置き、僕の袖を掴んだ。
「本当に行くのかい、青嶺」
鍋の中では、根菜と干し肉を煮込んだ汁物が、くつくつと音を立てている。
立ちのぼる湯気の向こうで、母の顔は少しだけ青ざめて見えた。
「足が速いから、というのは分かるけれどね。
速いってことは、それだけ“山狼に追われる役”になるってことでもあるんだよ」
「追われる前に逃げますよ」
できるだけ軽く返す。
こちらが不安を見せれば、その分だけ母は頑なになる。
前世でも、親というのはそういうものだった。
「それに、師匠にもちゃんと教えてもらいますから」
「蒼玄さんのところへ行くのかい」
「はい。どうせ裏山のほうにも狼が出る可能性がありますし」
本当は、“獣相手の退き方”を聞きに行くつもりだ。
これまでの稽古はあくまで人間が相手。
立っている人間の足、腰、腕、その全部を「一枚の画」として捉える訓練だった。
四つ足で地を這うように動く獣を、どういなすのか。
そのイメージを、頭の中の引き出しにちゃんと入れておきたかった。
「暗くなる前には帰ってくるんだよ」
「分かってます」
母――蘭の手をそっと振りほどき、僕は裏山への道へ向かった。
夕陽はすでに傾きかけていて、村の屋根を斜めから赤く照らしている。
水瓶の水面に、揺れる光が細く伸びては消えていく。
村の外れから見上げる山の稜線は、昼間よりも濃く、その上を流れる雲もどこか重く見えた。
祠の前には、すでに師匠――蒼玄がいた。
今日は木の棒も構えず、石段に腰を下ろし、草の茎を口にくわえている。
足元には、小さな砂利がいくつも散らばっていて、そのいくつかが、つま先で転がされていた。
「遅かったな、青嶺」
「もう知ってるんですね、師匠」
「朝にはもう足跡を見とったからな。
山狼の匂いもした」
さらりと口にした言葉が、妙に重い。
村の誰よりも早く山の変化に気づいていて、それでも“必要なときまで何も言わない”あたりが、いかにも師匠らしい。
「今夜、村の見回りに出るんですけど」
「聞いとる」
師匠――蒼玄は、口にくわえていた草をぷつりと噛み切り、吐き出した。
「何か、山狼相手の注意ってありますか」
そう尋ねると、師匠はゆっくり立ち上がり、祠の前の地面をつま先で均した。
「まず、一つ目」
指が一本、すっと立つ。
「絶対に、一人で英雄になるな」
短い言葉だったが、その芯には、長い年月分の経験が詰まっているように思えた。
「……はい」
「群れで動く獣相手に、一人で派手に立ち回ろうとする奴は、十中八九、死ぬ。
人間相手でもそうじゃが、獣相手だともっと顕著だ」
師匠――蒼玄は屈み、地面に指で簡単な図を描いた。
丸がいくつか。
それを囲むように線が引かれ、柵や林の位置が描き込まれていく。
「村の見回りは、何人で出る」
「四人ずつ、二組です。
南と西の柵沿いに、一組ずつ」
「お前はどっちだ」
「まだ決まってないですけど、走り役なんで、どっちにも行けるようにって言われてます」
「走り役、か」
師匠――蒼玄は、ふっと息を吐いた。
「いいか。
走り役は、“最初に逃げる役”じゃなく、“最後に逃げる役”だと思え」
「最後、ですか」
「狼が来たら、まず合図を出せ。
叫んでもいいし、笛があるなら使え。
周りに知らせて、全員に“構えさせる”のが先じゃ」
師匠は、地面の丸を軽く叩きながら続けた。
「それから、“退きの合図”を決めておけ。
松明を二回振ったら退く、とか、誰かが『下がれ』と叫んだら全員で一歩引くとか。
各自が勝手に判断して散ったら、狼のほうがよっぽど統率が取れとる」
前の世界の会議室の光景が、頭をよぎった。
部署ごとに勝手な合図を使い、現場が混乱して炎上するプロジェクトたち。
獣相手でも、人間同士でも、「合図」を共有しないと、負ける。
「二つ目」
師匠――蒼玄の指が二本に増える。
「山狼と遭ったら、“群れの中の一匹だけを崩す”つもりで動け。
全部を相手にしようとするな」
「一匹だけ……どれを狙えば」
「群れの前に出て、こっちを試しに来る奴がおる。
そいつがだいたい、“賢いか、若いか、あるいは両方”じゃ」
師匠の目が、どこか遠いものを思い出すように細められた。
「そいつを、殺す必要はない。
肩か脚を狙え。
動きが鈍れば、群れの足並みが乱れる」
「目は、狙わないほうがいいですか」
「目を潰された獣は、痛みと恐怖で暴れまわる。
そうなると、こっちの陣形が先に崩れる」
はっきりと言い切る声が、山の冷たい空気を震わせた。
「獣相手では、“確実に仕留めきれん急所”を狙うのは危ない。
肩、前脚、鼻先。
そのあたりを木の棒で叩いてやれ。
それだけでもだいぶ違う」
三つ目、と言いかけて、師匠――蒼玄は一瞬口をつぐむ。
祠の奥に置かれた古い神像へと、一度だけ視線を投げた。
「三つ目」
指が三本に増える。
「退路を、必ず確保しておけ。
背中を、柵と崖に挟まれるような位置に立つな」
「柵の外を見るのに、柵に背中を預けないほうがいい、ってことですか」
「そうだ。
狼は、正面からだけ来るわけじゃない。
斜めから回り込んでくる。
夜ならなおさらじゃ」
師匠――蒼玄は、土を軽く蹴ってから、僕の肩をぽんと叩いた。
「怖くなったら、“手順”を思い出せ」
「手順、ですか」
「退き方、合図、狙う場所。
そういう“順番”じゃ。
怖いときほど、“何をすべきか”を順番に思い浮かべて動け。
英雄譚みたいに、感情で剣を抜くな」
無名の兵の話が頭に浮かぶ。
あの兵も、怖くなかったわけではない。
それでも、「どう退くべきか」を感情より先に選んだ。
「分かりました。
……師匠は、今夜どうしてますか」
「山の上で星でも眺めとる」
軽い口調だが、その奥に微かな硬さがあった。
「何かあったら？」
「何かあってもなくても、山は山じゃ」
それだけ言って、師匠――蒼玄は背を向けた。
けれど、その背中はいつも以上に静かで、その静けさがかえって緊張を伝えてくる。
夜になった。
空には薄い雲が流れ、ところどころの切れ間から、欠けかけた月が覗いている。
月は頼りないが、完全な闇ではないぶん、影を濃くした。
村の広場には、男たちが集まっている。
松明の火が輪になって揺れ、その外側には家々の灯りが点々と散っていた。
戸の隙間から、子どもたちが目だけを覗かせている。
彼らの瞳には、怖さと同じくらいの好奇心が混じっていた。
「南側の柵には、俺と青嶺、それから阿成と何進。
西側には、王三たちで行ってくれ」
父――劉義が段取りを確認する声が、火のはぜる音に重なる。
南側は、昼間二頭目がやられたあたりに近い。
つまり、今夜一番“来そうな”場所だ。
阿成は僕と同年代で、腕力はそこそこあるが、武術の型は知らない。
何進は寡黙だが、丸太を軽々と担ぐ姿を見る限り、力仕事では一番頼れる男だ。
全員、腰には農具や木の棒をぶら下げている。
光る刀も、鉄の鎧もない。
それでも、この村を守るのは、この手しかない。
「青嶺、お前は走り役だが、前にも出ろ」
「はい」
父の言葉に、自然と背筋が伸びた。
「いいか、皆。
狼を見つけても、勝手に追いかけるな。
ここから声が聞こえたら、すぐに戻ってこい」
「おう」
短い返事が重なり、輪の中に沈む。
松明に火が移され、一斉に炎が立ち上がる。
橙色の光が男たちの顔を照らし、その影を地面に長く伸ばした。
南の柵沿いの道は、昼間はただの見慣れた畦道だ。
だが、夜になると、同じ道がまるで別世界のように感じられる。
松明の光が届く範囲だけが、赤く浮かび上がる。
その外側は、墨を流したような闇に沈んでいく。
柵の外には畑が広がり、その先に草地と低い林が続いている。
昼間なら穏やかな景色だが、今は、どこから何が顔を出してもおかしくない“口”のようにしか見えなかった。
風が草を揺らすたびに、何かが潜んでいる気配を勝手に想像してしまう。
夜鳥の鳴き声が不意に響けば、胸の奥が跳ねる。
「青嶺、怖いか」
前を歩いていた父――劉義が、視線を前に向けたまま聞いてきた。
「怖いですよ。
でも、“手順”は教わりました」
「手順？」
「何かあったらまず声を出して、全員に構えさせて、退き方の合図を決めておくこと」
父――劉義が、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「なるほどな。
蒼玄さんらしい」
「父さんたちの若いころは？」
「“とりあえず吠えて飛びかかれ”って教えられたもんだ」
「それで生き残ったから、父さんたちがここにいるんですよね」
「まあ、そういうことだ」
軽口を交わしながらも、足元から視線を離さない。
土の踏み心地、柵との距離、風の向き。
どれも、さっき教わった「退き方」の一部だ。
呼吸は、腹の底でゆっくりと。
息を荒くすれば、耳が鈍る。
耳が鈍れば、危険の足音が聞こえなくなる。
（退き方、合図、狙う場所）
頭の中で、師匠の言葉を順番に並べる。
怖さは消えない。
でも、その上から“手順”を一枚かぶせておけば、足はまだ前に出せる。
「ここらで一度、足跡を見ておきましょう」
阿成がそう言い、柵の外側を松明で照らした。
そこには、乾きかけた土の上に、いくつもの四つ足の足跡が残っている。
「新しいか？」
「昼に見たときより、少し薄いです。
でも、雨も降ってないし、風も弱いから……昨夜のやつでしょうね」
僕がそう言うと、阿成が感心したように目を丸くした。
「お前、足跡なんていつの間に」
「師匠に“敵の足も見とけ”って言われてまして」
「なるほどな」
父――劉義が、短くうなずく。
そのときだった。
風の向きが、ふっと変わった。
さっきまで山側から吹いていた風が、今度は林の奥からこちらへ流れてくる。
その風に乗って、鼻の奥をかすかに刺す匂いが届いた。
血と、獣の皮。
それに、土とも汗とも違う、湿った肉の匂い。
「……止まれ」
父――劉義の声が低くなった。
全員が同時に足を止める。
耳を澄ますと、自分の鼓動がやけにうるさい。
意識的に呼吸を細く、長くする。
鼓動の音の向こう側に――柔らかく土を踏む足音が、いくつも浮かび上がってきた。
ひた、ひた、と。
一定の間隔で、じわじわと近づいてくる。
「父さん」
「ああ、分かってる」
父――劉義は、松明を左手に持ち替え、右手の鍬を構えた。
「阿成、何進。
柵に背をつけるな。
少し前に出ろ」
三人が半月形に並ぶ。
僕はその後ろに位置取り、松明を高く掲げた。
火の先が、かすかに揺れる。
「来るぞ」
柵の向こうの草むらが、音もなく揺れた。
次の瞬間、暗がりの中に、黄色く光る点がいくつも浮かび上がる。
――目。
山狼の目だ。
思っていたより低い姿勢。
筋肉の詰まった体が、地面すれすれでうねるように動く。
いつでも地を蹴って飛びかかれるように、身体全体が緩みなくまとまっていた。
（数は……）
松明の光が届く範囲に三匹。
少し外側の闇の中にも、気配がまだある。
全部で五か六。
村の男四人からすれば、十分に「群れ」と呼べる数だ。
「青嶺、合図だ」
「はい！」
腹いっぱいに空気を吸い込み、一気に吐き出すように声を上げた。
「山狼だ――！」
叫び声が、夜気を震わせて村の方角に飛んでいく。
あの声が、別の見回り組と村の家々に届いていることを祈る。
叫び終えた瞬間、群れの中の一匹が、ぴくりと耳を動かした。
そいつは一歩前に出て、低く唸る。
黄色い目が、炎に照らされて細くなる。
（群れの前に出てきた……こいつだな）
師匠の言葉が、自然と頭の中で形を取る。
毛並みは他の個体よりきれいで、古い傷が少ない。
若いが、その目は油断なく光っていた。
前に出て、こちらの反応を“試す”役。
そいつが、じり、と地面を掻く。
爪が土に食い込み、その音が耳の奥で大きく響いた。
「阿成、右を見ろ。
何進、左だ。
俺が真ん中をやる」
父の声に、二人が短く返事をする。
半月形の陣形が、わずかに締まった。
僕は半歩下がり、松明を肩の高さで構え直す。
（退きの合図は、二度振り。
今はまだ退かない）
山狼たちは、まだ飛びかかってこない。
人間の間合いと反応を測っている。
その間にも、周囲の闇がうごめく気配がある。
別の個体が、斜めから回り込もうとしているのだろう。
（焦るな。退路を確認しろ）
背後をちらりと見る。
柵まで三歩ほど。
そこから村へ抜ける細い道が続いている。
三歩下がれば柵の内側。
さらに数歩走れば人の多い場所に戻れる。
退路はまだ残っている。
山狼の先頭が、低く吠えた。
次の瞬間、その身体が地面から弾かれたように跳ぶ。
「来るぞ！」
父の声とほぼ同時に、僕の身体も動いていた。
一歩、半身をずらしながら前へ。
松明の火が、飛びかかってくる山狼の横顔を赤くなめる。
（肩だ）
棒の代わりに握った長い木の杭を、山狼の肩口へと突き出す。
目や喉ではない。
前脚の付け根――肩の関節だ。
深く刺さらなくても、そこを打てば動きが鈍る。
ガン、と骨を叩いた手応えが、腕の奥まで突き抜けた。
「ッ――」
山狼が短く悲鳴を上げ、空中で体勢を崩す。
四肢がバラバラの方向に伸び、そのまま土の上を転がった。
同時に左右から、別の二匹が動く。
右側から来た個体には、阿成の振るった棒が間に合った。
棒は山狼の鼻先をかすめ、土と唾をはね飛ばす。
左側から来た個体には、何進の鍬が立ちふさがった。
鍬の刃は斜めに構えられ、一直線ではなく、滑らせるように受け流す形になっている。
鼻先をかすめられた山狼は、たまらず後ろに跳ね退いた。
「下がれ！」
父の声が飛ぶ。
僕は反射的に、松明を素早く二度左右に振った。
退きの合図。
全員が一歩、同時に下がる。
山狼との間に、新しい「間」が生まれる。
肩を打たれた個体が、よろよろと立ち上がろうとしていた。
しかし前脚に力が入らないのか、すぐに崩れ、土を掻きながら低く唸る。
その様子を、周りの山狼たちが静かに見ていた。
見捨てるでもなく、庇うでもなく。
ただ、“状況を読み取っている”ような目つきで。
（……どうする）
師匠の言葉が頭をよぎる。
――賢い群れなら、一度引く。
愚かな群れなら、その場で暴れる。
今、目の前にいる山狼たちは――前者だった。
先頭にいた別の個体が、短く吠える。
それを合図に、山狼たちはじりじりと後退し始めた。
「追うなよ！」
僕が叫ぶ前に、父が同じ言葉を口にする。
「ここで追いかけたら、森の中で逆に囲まれるぞ！」
阿成と何進が、荒い息を吐きながら頷いた。
誰も前に飛び出さない。
ただ、松明の炎だけが、去っていく山狼たちの背中を赤く照らす。
やがて草を分ける気配も消え、夜はふたたび静かさを取り戻した。
その場に残ったのは、肩を打たれた一匹だけだ。
前脚を庇いながら、低く唸り、牙を見せている。
「どうします」
阿成が鍬を構えたまま問う。
「無理に追い打ちをかける必要はない」
父――劉義は、一歩も前に出なかった。
「下手に追い詰めれば、こっちも怪我をする。
動けなくなってくたばるか、仲間が迎えに来るか……どのみち、今夜はもう大きくは動けんだろう」
そのとき、村の方角から足音がいくつも近づいてきた。
松明の光が増え、男たちの声が重なり合う。
「こっちか！」
西側の見回り組と、予備として控えていた男たちが駆けつけてきた。
事情をひと目で察し、安堵の息をつく者もいれば、肩の力が抜けてその場にへたり込みそうになる者もいる。
「よく持ちこたえたな」
誰かがそう言い、別の誰かが僕の肩を叩いた。
その衝撃で、さっき杭を通して受けた骨の感触が、改めて手の内に蘇る。
あれが少しでもずれていれば――
山狼の牙が、僕か、父か、誰かの喉元に食い込んでいたかもしれない。
そんな想像が、遅れて背筋を冷たく撫でた。
「……青嶺」
父――劉義が、喧噪の中から僕を呼ぶ。
「はい」
「さっき、お前……ほとんど躊躇なく前に出ただろう」
「そう、でしたか」
自分では、むしろ慎重だったつもりだ。
退路を確認し、合図を意識し、肩を狙うと決めてから踏み込んだ。
「山狼の肩を、狙って叩いたよな。
目でも喉でもなく」
「目は、外したら危ないので。
暴れられたら、こっちの陣形が崩れるかな、と思って」
父――劉義はしばらく僕の顔を見つめていた。
そこには、誇りと、戸惑いと、少しの寂しさが混じっている。
「……いつの間に、そんなことまで考えるようになったんだ」
「裏山で走り回ってたら、自然と」
半分冗談、半分本当のことを返す。
本当のこと――つまり“師匠に叩き込まれた結果です”と正直に言ってしまうと、余計な疑いを招きかねない。
父――劉義は小さく息を吐き、「そうか」とだけ言った。
それ以上は何も聞かない。
けれど、その目の奥に宿った「違和感の種」は、きっともう消えないだろう。
そのころ、祠からさらに山道を登った岩場では、師匠――蒼玄が小さな焚き火の前に座り、夜空を見上げていた。
足元には、昼のうちに集めた枝や落ち葉が燃え、小さな炎が揺らめいている。
火の粉がはぜ、星空へと昇り、冷たい風にすぐ消える。
山の上から見下ろせば、村の松明の群れが、小さな光の輪となって揺れている。
「……まあ、今のところはこんなもんか」
村の方から響いてきた叫び声と、獣の唸り声が静まり、再び夜の静寂が戻ったのを確認してから、師匠はゆっくりと呟いた。
彼の視線は、村の柵ではなく、さらに奥――山狼たちが去っていった山の闇へと向けられている。
焚き火の炎に照らされた地面には、大きな足跡が一つ、ぽつりと残っていた。
山狼のものより、一回りも二回りも大きい。
爪が抉った溝は深く、土だけでなく下の石まで傷つけている。
「……追ってきおったか、“あれ”が」
師匠――蒼玄は、静かに目を細めた。
「山狼の群れだけなら、あやつらも、こんな無茶な下り方はせん。
どこかの山で、安住の場を追われたんじゃろう」
火がぱちりとはぜる。
炎の揺らぎの向こう、一瞬だけ、黒い影がうごめいたように見えた。
しかし次の瞬間には、ただの暗い山肌しか残っていない。
「今はまだ、山の上でうろついとるだけか。
……これ以上、村のほうに降りてこなきゃいいが」
独り言のような声には、「期待」ではなく「警戒」が色濃く滲んでいた。
「青嶺は、まあ、よくやったほうじゃろう。
“手順”を忘れんかっただけでも上出来じゃ」
火にくべる枝を少しだけ増やしながら、師匠は夜空を見上げる。
星々は、何も知らない顔で瞬いていた。
「問題は――」
言いかけて、口をつぐむ。
代わりに、祠の方向へと一度だけ視線を投げた。
「“お願い”が、どこまで通じるか、じゃのう」
あの夜、祠の前で両手を合わせたときの言葉が、胸の奥によみがえる。
――もう二度と、あの時のような焚かれ方はしたくない。
山が燃え、旗が落ち、人が叫び、剣が折れた夜。
炎に照らされた山の斜面は、今もまぶたの裏に焼き付いている。
その記憶から目をそらすように、師匠は焚き火の薪を一本、強く押し込んだ。
一方、村では、山狼の群れが去ったあと、手早く後始末が続いていた。
壊れた柵の様子を確かめ、崩れかけた杭を補い、血の跡を簡単に流す。
肩を打たれた山狼は、やがて前脚を引きずりながら森の奥へ消えていった。
「今夜は、もう一度だけ見回りをしてから引き上げるか」
父――劉義の提案に、周りの男たちが頷く。
僕の心臓は、さっきより少し落ち着いていた。
呼吸を整え、指先の震えを確かめる。
もう、あの嫌な震えは残っていない。
（怖いのは、怖い）
けれど――
身体は固まらずに動いた。
師匠の言葉どおり、“手順”が先に頭に浮かんだからだ。
退き方。
合図。
狙う場所。
英雄譚みたいな派手な一太刀は、どこにもない。
ただ一匹の肩を打ち、皆で一歩下がり、追いかけずにやり過ごしただけ。
（でも、こういう夜をちゃんと乗り切れるかどうかが、多分、本当の意味で“生き残る”ってことなんだろうな）
村に戻る道すがら、ふと、東の山のほうで妙な鳴き声が一度だけ聞こえた気がした。
狼の遠吠えとも、獣の唸りともつかない、低く長い声。
けれど、それはすぐに風にちぎられ、闇の中へと消えていった。
家に戻ると、母――蘭が戸口まで出迎えに出てきた。
「無事かい、青嶺」
灯りの下で見る母の顔は、さっきより少しだけ血の気が戻っている。
「うん。ちょっと怖かったけど、大丈夫」
「怖かった、って言えるうちは、まだ大丈夫だよ」
母はそう言って、僕の頭を撫でた。
その手の温かさに、張りつめていた何かが少しだけ緩む。
夕食の味噌汁は、いつもより少し塩辛かった。
きっと、母の手が震えていたせいだ。
それでも、その熱さが、身体の芯から冷えを追い出してくれた。
布団に入ってからも、しばらく眠気はやってこなかった。
薄暗い天井をぼんやりと見ながら、草むらから光る黄色い目と、杭越しに伝わってきた骨の手応えが、何度も頭をよぎる。
（“負けた戦”の話を聞いた直後に、これか）
師匠――蒼玄の語った無名の兵。
あの兵は、自分の名前が史書に残らない戦場で、「退けない戦い」を選んで死んだ。
今日の僕は、それに比べれば、何も背負っていない。
ただ、自分と家族と、村の牛を守りたかっただけだ。
それでも、「恐怖に飲まれずに退き方を選べた」という事実は、確かに一つの経験値になっていた。
（山狼だけなら、まだいい。
師匠の言い方からすると、“何か別のもの”が山にいるっぽいけど）
あの大きな足跡のことは、まだ知らない。
けれど、山の上から村を見下ろしている師匠の姿が、なんとなく脳裏に浮かぶ。
（明日、祠に行ったら、師匠は何て言うかな）
「よくやった」と言うかもしれない。
「調子に乗るな」と頭をはたくかもしれない。
あるいは、何事もなかったかのように棒を握らされて、
「――じゃあ今日は、“獣相手の退き方”の復習じゃ」
と、いつもの調子で言い出すだろう。
そんな光景を思い浮かべているうちに、胸の中のざわめきが、少しずつ静まっていった。
腹の底で息を吸い、ゆっくりと吐く。
村の周囲には、まだ山狼の匂いが残っているかもしれない。
山の上には、師匠が「お願い」した相手と、何か別の影がうごめいているのだろう。
この夜は、山と村の境目が、いつもより少しだけ薄くなった夜だった。
その薄さが、この先どんな形で広がっていくのか――まだ誰も知らない。
ただ一つ確かなのは、明日もまた、僕は裏山に登り、祠の前で師匠にしごかれる、ということだけだ。
そして、その途中の山道の脇で、普段はなかったはずの“妙な爪痕”を目にすることになる――
そんな予感のようなものをかすかに胸の奥で感じながら、ようやく瞼が重くなっていった。
評価していただけますと幸いです！！
よろしくお願いします！
