第１２話 初めての「勝負」
木と木がぶつかる乾いた音が、裏山に小さく響いた。
祠の裏手、踏み固められた土の上で、僕と師匠――蒼玄が棒を交えている。
今日の稽古は、いつもより少しだけ軽い。
足運びの確認と、間合いの出入り。それから、昨日教わった呼吸を保ったまま、打ち込みを受けたり、いなしたりする練習だ。
腹の奥で息を吸い、長く吐く。
視線は師匠の棒先に固定せず、肩や腰、足元までをまとめて一枚の景色として捉える。
（昨日より、世界が“落ち着いて”見えるな）
そんなことを思いながら棒を受け流していると、不意に師匠が一歩退いた。
距離が空く。追いかけようとした足を、僕は意識的に止めた。
師匠は棒を肩に担ぎ、いつになくニヤリと口角を上げる。
「よし。ここまではいつもの稽古じゃ」
「ってことは、この先は“いつも通り”じゃないやつですか」
「察しがよくなったな、青嶺」
師匠は、足元の土をつま先で軽くならした。
「今日は、ちと趣向を変える。稽古じゃなく“遊び”じゃ」
「師匠の“遊び”って、だいたい僕が痛い思いをするやつですよね」
「武林の達人も、子どものころは痛い遊びで育つもんじゃ。安心せい」
安心しろと言われて安心できる要素はどこにもない。
それでも、胸の奥が少しだけ高鳴っているのを、自分でごまかせなかった。
（“遊び”ってことは、試験みたいなものか）
師匠は棒の先で、僕と自分のあいだの地面に小さな円を描く。
「条件を決める。遊びと言うても、形がないと面白くない」
「どんな条件ですか」
「簡単じゃ、青嶺」
師匠の目が、子どもみたいにきらっと光る。
「お前は“先に一度だけ”打ってよい。わしは“何度打っても”よい」
「……一度だけ？」
「一度だけじゃ。お前の棒が一度でも振られたら、それで攻めは終い。あとは防ぐか、逃げるか好きにせい。わしは、好きなだけ叩ける」
実に師匠らしい、容赦のない条件だ。
「勝ち負けは？」
「お前が一度でも、はっきりわしの身に触れたら、お前の勝ちとする。触れられんまま、お前の足か心が折れたら、わしの勝ちじゃ」
「心が折れたかどうかって、判定が厳しそうですね」
「わしが見て、“あ、折れたな”と思ったら折れとる」
基準がひどく主観的だ。
でも、それもまた“この世界”らしい気がした。
「もう一つだけ、先に言うておく」
師匠は棒を立てて、柄頭を額に軽く当てた。
「“当てる”だけでは足りん。“当てて、生き残る”ところまで含めて、一太刀じゃ」
「……了解です」
口で言うのは簡単だけれど、実際にやるのは別の話だ。
それでも、この条件が妙に心地よく感じられるのは、多分、前の世界で似たような場面を何度も経験してきたからだ。
（会議でも、交渉でも、“一言だけ”通せる瞬間がある。あれに近いな）
一度きりの一言。一度きりの一太刀。
それをどこで出すかを考えるのは、嫌いじゃない。
「準備はええか」
「はい」
「よし。ほんなら――始めるぞ」
合図はそれだけだった。
師匠の足が、土を一度だけ踏む。
それだけで、さっきまで“穏やかな稽古”だった空気が、一瞬で「狩り」の匂いに変わる。
僕は腹の奥に息を落とし込み、視野を広げた。
（まずは“見る”。当分、振らない）
棒を構える手に、余計な力を入れないように気をつけながら、地面を蹴る。
師匠の棒が、肩口を狙って降ってきた。
「っ」
半歩、斜め後ろに退きながら、棒の腹で軌道をずらす。
木と木がぶつかる音が、耳のすぐそばで弾けた。
（この一合目で振るのは論外だな）
僕はすぐさま距離を取りつつ、師匠の肩と腰と足を観察する。
ここ数日の稽古で、師匠の打ち方はそれなりに頭に入っている。
上から打つときの右肩の沈み。
横から薙ぐときの、左足の微妙な踏み出し。
押し込んでくるときの腰の入り方、引きながら打つときの足の抜き方――。
（完全な“隙”なんて、まずない。あるのは“動き始め”の印だけだ）
それでも、その印を拾えれば、一太刀の切り込み口にはなる。
武林で語られる名剣客たちは、たぶんこういう印を、呼吸するみたいに拾っているのだろう。
辺境の村にいても、酒場や行商人の口から、武林の噂はときどき耳に入ってくる。
千里を駆けて仇を討った女剣士。
一度も敗北を知らずに山を降り、十年で七つの門派を沈めた男。
敵の首を取るのに一歩も動かず、「半歩の剣」と呼ばれた老人――。
（いつか、そういう連中がうろつく場所――“江湖”ってやつに、僕も足を踏み入れるのかもしれない）
そんな遠い未来を想像しながら、僕は目前の一撃をいなした。
今はまだ村の子どもと変わらない身なりでも、身体の中では、少しずつ“武林側”の感覚が育っていく。
「どうした。振らんのか」
師匠が、軽くあざけるような声を飛ばしてくる。
「まだ“材料集め”の時間です、師匠」
「材料、ねえ。役人臭い言いかたをする」
そう言いながらも、師匠の打ち込みは一切ゆるまない。
棒が肩を狙い、脇腹を狙い、腿をかすめようとする。
僕は足運びでずらし、棒で弾き、退きの三歩で距離をとる。
打ち合いのリズムに、昨日教わった呼吸を重ねる。
（吸って四、吐いて八。視野は広く）
繰り返しているうちに、世界の輪郭がまたゆっくりし始める。
相手の肩が上がる前、腰がわずかに沈む前、足が土を踏む前――その一瞬を“待つ余裕”が、かろうじて生まれてきた。
「……ふむ」
師匠の目が、わずかに細まる。
「お前、最初のころに比べると、だいぶ“逃げるのがうまく”なったな」
「逃げるのも“死なずに残る”うちですよね」
「口も回るようになったわ」
軽口を交わしながらも、僕は頭の片隅で数字を数えていた。
さっきの打ち合いから何合目か。どの型で、どんな癖が出たか。
（上段からの打ち下ろしのとき、右肩が沈む“前”に、ほんの一瞬だけ止まる）
さっきの一撃で、それがはっきり見えた。
三合目まではなかった“止まり”が、四合目、五合目と進むにつれて、少しずつ形を持ち始める。
（わざと“見せて”きてる気もするけど……今はそこまで欲張らない）
それが本物の隙かどうかを見抜くのは、ずっと後の課題だろう。
今必要なのは、「動きの中に線を見つける目」を育てることだ。
「青嶺」
「はい」
「このまま逃げ回るつもりなら、一つ条件を足してやる」
師匠が、さらりと言った。
「あと十合。十合のうちに振らなんだら、その時点でお前の負けじゃ」
「……急に締め切りが来ましたね」
「世の中の勝負なんて、だいたいそういうもんじゃ。締め切りは向こうが決める」
妙に納得してしまう言い回しだ。
僕は一度だけ深く息を吸い、腹の中で数字を刻み始めた。
（一合目――いや、こっから数え直そう。これが“一”だ）
一。
師匠の棒が、低い位置から薙ぎ払ってくる。
足の運びと腰の回転の比率を、頭の中でメモしておく。
二。
今度は上段。
右肩がわずかに沈む前、“ほんの一拍”だけ止まる。
視線も、その一拍で細かく揺れる。
三。
フェイントを混ぜた中段の突き。
突く寸前に、わずかに杖を握る指の関節が白くなった。
四。
間合いを詰めずに、空間だけを制圧してくる横薙ぎ。
踏み込みが浅いぶん、腰の入りも軽い。
（この十合は、“癖の見本市”だな）
師匠の身体は、どの動きも洗練されている。
その分、癖も、あまり表に出ない。
だからこそ、こうして“あえて”少しだけ揺らしてくれているのが分かる。
（五……六……）
肩が沈む前の一拍。
腰が絞られる前の呼吸。
足が土を踏む前の、つま先の角度。
（七）
肩の“止まり”は、やはり上段のときだけだ。
低い位置からの薙ぎや突きには出てこない。
（八）
わざと肩の止まりを大きく見せた一撃を、僕はあえてスルーする。
そこで踏み込めば、たぶん“釣り餌”だ。
九。
師匠の呼吸が、わずかに整う。
棒の先が、静かに引き上げられる。
右肩が沈む一拍“前”に――また、あの止まりが来た。
（十合目。ここしかない）
僕は、そこで踏み込んだ。
真正面からではない。
師匠の利き手とは逆、右肩の外側へ斜めに入る。
目指すのは、深く斬り込むことじゃない。
ただ“触れる”。その一瞬だけだ。
呼吸が静かに切り替わる。
世界の輪郭が、少しだけ伸びる。
師匠の棒がまだ下りきっていない、その一拍のあいだに、僕の棒が横から滑り込む。
布と木が擦れる、軽い音がした。
（――当たった）
師匠の右肩の外側に、棒の先がかすかに触れた。
弾くでも、叩くでもなく、本当に“触れただけ”の一太刀。
「……ほう」
師匠の口から、短い息が漏れた。
しかし、その感慨に浸る暇は、僕には与えられなかった。
（やば――）
一太刀を振った時点で、僕の攻めは終わっている。
そのことを、頭では分かっていたのに、身体はほんの一瞬、「やった」という感情に足を取られていた。
次の瞬間、視界が横に弾け飛ぶ。
「がっ――！」
脇腹に、木の塊がめり込む。
肺から空気が勝手に絞り出される。
そのまま体勢を立て直す前に、二撃目が背中を叩き、三撃目が太ももを打つ。
「ま、待っ……！」
情けない声が口から漏れる。
足を動かして距離を取ろうとしても、さっき懐に深く入り込みすぎたせいで、退きの三歩をまともに使える位置じゃない。
四撃目が、棒を握る手首を軽くはたく。
反射的に指の力が抜け、僕の棒は「ぽとり」と土の上に落ちた。
「そこまでじゃ」
師匠が棒を肩に担ぎ直す。
僕は尻もちをついたまま、しばらく言葉が出なかった。
「今ので、肩に一太刀。条件は達成じゃ。勝負としては、お前の勝ち」
「……勝ち、って言い方、信じていいんですか、これ」
「痛いから負け、というなら武林では生き残れんぞ」
師匠は、あっさりと言う。
「お前は“当てた”。それだけで、村一番の使い手と名乗っても文句を言うやつはそうおらん。
だが、“当てたあと”を何も考えとらんかった。そこがまだ子どもじゃ」
「はい……」
痛いところを、痛いタイミングで突いてくる。
脇腹を押さえながら、僕は素直にうなずいた。
「一太刀目までは文句ない。踏み込みも角度も、力の抜き方も悪くない。
ただ、“次の一瞬”を頭から締め出してしまった。肩に触れた瞬間、お前の世界はそこで途切れた」
「確かに、“やった”って考えた瞬間に、全部ふっとびました」
「武林で名を挙げるやつの中には、“一太刀で事を終わらせる”のがうまい連中もおる。
だが本当に怖いのは、“一太刀のあとを見ている”やつじゃ」
師匠の目が、少しだけ遠くを見た。
「昔な、“一剣封喉”と渾名された女がいた。
喉元に一度剣を当てたら、二太刀目を振る必要もないほどに、相手の心を折る剣筋じゃった」
「……そんな人が、本当にいたんですか」
「いたとも」
師匠はあっさりと言う。
「だが、その女が長生きできたのは、“一剣”の鋭さのせいだけじゃない。
“喉に剣を当てたまま、相手の次の動き十通りを見ていた”からじゃ」
喉に剣を当てられながらも、なお反撃しようとする者。
命乞いをしながら、足だけは退路を探す者。
そのすべてを、剣先の向こうで見ていたからこそ、死なずに残れた。
「青嶺、今日の一太刀で、お前は“当てる感覚”を一つ手に入れた。
次は、“当てた瞬間に、次の十手を見る”稽古を増やしていく」
「十手……多くないですか」
「武林では少ないほうじゃ」
さらりと言われ、僕は肩で息をしながら苦笑するしかなかった。
「それと、もう一つ」
師匠は、今度は少しだけ口調をやわらげた。
「さっき、お前はわしの肩の“止まり”を見抜いた。あれは半分、本物の癖で、半分、わしがわざと戻した癖じゃ」
「半分、本物？」
「昔のわしは、本当にああいう一拍を持っとった。
門派の型と、わし自身の身体の作りのせいじゃ。今はだいぶ矯正したが、意識して力を抜くと、昔の癖はすぐ顔を出す」
師匠は、自分の右肩を指先で軽く叩いた。
「今日は、その“昔の癖”をわざと大きく出した。お前に、“動きの中の印”を見る練習をさせるためにな」
「やっぱり、わざとでしたか」
「ただし勘違いするな。武林には、“印を見せてくるやつ”と、“印そのものを餌にするやつ”と、“何も漏らさずに殺しに来るやつ”がいる」
「……最後のカテゴリが一番怖いやつですね」
「そうじゃ。そういう連中とやり合うとき、今日の感覚が役に立つ。
ほんの半拍、ほんの半歩、ほんの一言の揺れを見逃さんことじゃ」
師匠の言葉の端々（はしばし）に、まだ見ぬ世界の匂いが混ざっている。
国境の向こう側。
江湖と呼ばれる、人と恩讐が渦巻く世界。
門派の総本山や、辺境の砦、盗賊だらけの山脈――。
（この村の外には、“役所”だけじゃなくて、“武林側の世界”も広がってるんだよな）
前の世界では、出世の道は省庁の中か、政治の中枢くらいしか見えていなかった。
けれどこの世界には、文の道以外にも、武林や江湖といった、別の流れがいくつもある。
剣を取って名を挙げる者。
逆に名前を捨て、影のまま動く者。
門派に属さず、ただ「江湖人」として渡り歩く者――。
（いつか、そういう連中とも交わることになるのかもしれない）
師匠の“昔の癖”を見抜いたことが、どこか遠い将来に繋がっていくような気がした。
「師匠」
「何じゃ」
「今日みたいな“条件付きの勝負”、またやってくれますか」
師匠は、一瞬だけ目を丸くした。それから、愉快そうに笑う。
「懲りんやつじゃな」
「……正直、めちゃくちゃ痛いですけど。でも、“一度きりの一太刀”って条件、好きです」
「ほう」
「前の世界でも、そんな感じで動いてましたから。
会議でも交渉でも、“ここだ”って一言を探して、そこに全部を乗せる、みたいな」
そんな話をすると、師匠は少しだけ真顔になる。
「なら、その癖を大事にせい。
この先、山を降りたら、門派の長だろうが、江湖で名を売った剣客だろうが、戦場明けの軍働きの大将だろうが――“ここだ”という一太刀で黙らせねばならん場面が、いくらでも出てくる」
銀霜帝国という国の中にも、いくつもの層が重なっている。
皇都の官たち。
辺境を守る将たち。
表向きは商人を名乗りつつ、裏で武林の情報をさばく者たち。
門派同士の争いにだけ生きる武人たち。
僕は、そのどこに立つことになるのか、まだ決めていない。
決められるほど、情報も力もない。
（でも、“選べるだけの力”は手に入れたい）
村に埋もれて畑を耕す生きかたを否定するつもりはない。
それはそれで、一つのまっとうな人生だ。
けれど、前の世界からわざわざ二度目の人生を引き当てておいて、「何も選ばないまま」は、さすがに性に合わない。
剣を持って江湖に出るのか。
筆を携えて朝堂に立つのか。
どちらも半分ずつ握ったまま、境目の細い道を歩くのか。
（今日の一太刀で、その“分かれ道”に少しだけ近づいた気がする）
痛む脇腹をさすりながら、そんなことを考えた。
◆
山を下りるころには、空は薄い橙に染まり始めていた。
遠くの山の端が黒く沈み、その向こうには、まだ見ぬ土地が幾重にも重なっている。
村の入り口付近では、いつものように梁爺の屋台が片付けの最中だった。
干し肉の香りと、香辛料のきつい匂いが漂っている。
「おう、青嶺。顔をしかめて歩いとるな。師匠にまたしばかれたか」
「……まあ、だいたいそんな感じです」
そう答えると、梁爺はケラケラと笑った。
「武林に名を馳せる連中も、若いころはだいたいその顔をしとったわ。
殴られ、一度当てて喜び、その直後に十倍返しされる。それを繰り返して、そのうち笑いながら殴られるようになる」
「笑いながら殴られる境地には、あまり至りたくないですね」
「何を言う。江湖では、笑うやつから生き残るんじゃ」
梁爺は、屋台の板をたたきながら、周囲の人の流れにさりげなく目を走らせている。
子どもたちの走る方向、酔っ払いの足元、遠くから歩いてくる知らない顔――。
（やっぱり、この人も“癖を見る目”を持ってるな）
師匠が言う武林の達人だけが、世界の広がりじゃない。
市場で人の流れを読む商人も、街道で噂を拾う行商人も、それぞれのやりかたで“江湖”を泳いでいる。
「青嶺」
「はい」
「お前の目、前よりよくなったな」
「目、ですか」
「昔は、遠くの空とか、山のてっぺんばかり見とった。
今は、人の肩とか腰とか、手とか、そういう“生き物の動き”を見とる目になっとる」
梁爺は、にやりと笑う。
「そういう目は、武林でも役所でも役に立つ。
生きているもの全部が、教科書みたいなもんじゃ」
「肝に銘じておきます」
軽く頭を下げて家に戻る。
村のあちこちから夕餉の匂いが立ち上っている。
家に入ると、蘭が鍋の蓋を開けたところだった。
湯気といっしょに、芋と肉と醤油に似た調味料の匂いが広がる。
「おかえり、青嶺……って、またえらい顔してるわね」
「ちょっと、足を滑らせただけ」
「その“足を滑らせた”が今週何回目か、母さんは数えてるからね」
蘭はため息をつきながらも、皿に多めに芋を盛ってくれた。
脇腹の痛みで少し顔をしかめると、その表情を見逃さない。
「本当に無茶だけはしないこと。
……この国には、腕っぷしだけで成り上がる人もいるけど、骨を折って寝たきりになった人も山ほどいるんだから」
「分かってるよ」
そう言いながら、僕は心の中で今日の一太刀を何度もなぞった。
肩に触れた、あの一瞬。
その直後に、世界が牙を剥いてくる感覚。
銀霜帝国の中枢を目指す道もあれば、武林の深みに降りていく道もある。
どの道を選ぶにしても、“一度きりの一太刀”を外さない目と、“当てたあとも生き残る”足がいる。
（今日は、とりあえず“当てる”まではできた。
次は、“当てたあとに笑っていられる”ところまで持っていこう）
そう思いながら、芋を一口かじる。
脇腹はまだ痛い。
けれど、その痛みは、どこか遠くの山脈へと続いていく道の、最初の石ころみたいに思えた。
評価していただけますと幸いです！！
よろしくお願いします！
