短編集

昼下がりのエチュード

土曜の昼食後、十五分間。

僕と先輩だけのエチュード。

他の部員たちが来るまでの時間、僕ら二人の関係は恋人にもなれば親の仇にもなる。

「……あいしてるって、あいしてるって言ったじゃない！」

「愛してるよ、ちゃんと君のことを一番愛してる」

「一番っていうのは、二番があるときに使うことばだわ！」

「二番なんていない、僕にはずっと君だけさ」

「もーっ、駄目だよさっきから！　言い方が園児っぽくないのよ」

「先輩…そもそもですよ、なんですか『幼稚園生がごっこ遊びでする昼ドラ』ってお題。というかませ過ぎですよ。とんだませガキですよ」

「最近の子っていうのは進んでるものなのよ」

そんなものかなあ、と、先輩の言葉に首を捻る。

そんな僕に構うことなく、さっさと部活の準備を始める先輩。

本日のエチュードはこれにて終了って合図だ。

授業が午前中で終わる土曜日。

昼食を済ませてから我ら演劇部の活動が始まるわけなんだけれど、お弁当を持ってくるのは僕と先輩だけ。

他の部員たちは近くのファミレスに出かけたり食堂に行ったりで、中々戻ってこない。

僕らがどんなにゆっくり食事を取っても、約十五分ほどの空き時間ができてしまう。

最初は本を読んだり、ぼーっとしたりして、それぞれ暇をつぶしていたのだけれど、ある日のこと。

『みんなが戻ってくるまでエチュードするわよ！！』

『えぇ？　二人で、ですか？』

『そそ、だって暇じゃない？』

『まあ…そうですけど』

『じゃあ今から私、捕まった敵国のスパイ演るから、君は少し甘い見張りの兵ね！』

『ええっ！？』

と、こんな感じで始まった二人でやる暇つぶし。

いつの間にか恒例になって、お弁当を食べた後、すぐさま机を寄せてスペースを作る。

お題はいつも先輩から。

そして今日は『幼稚園児がごっこ遊びでする昼ドラ』だったわけなんだけれど……。

「んんー、難しいなぁ。ただの昼ドラじゃないってところがミソですね」

「だから面白いんでしょ？　でも、随分上達したと思うよ。無茶なお題にも文句言わずに乗ってくるようになったし……慣れかな？」

「なんだか嫌な慣れですね」

「演劇部員に羞恥心なんていらないんだからおっけーおっけー！」

またしても、そんなもんかなあ、と先輩の言葉に首を捻る。

まあ確かに、うちの先輩たちはユニークな人ばっかりだ。

遅刻魔な先輩は、家を出ようとしていて玄関で居眠りして遅れてきたり、「遅れます」って連絡じゃなくて「遅れてます」って連絡してきたりするし。

遅れてるなうかよ、みたいな。

副部長は無駄にハイスペック。

できないことや似合わないことを探す方が難しい。

部長は自称吸血鬼だし。

「さってっとー、これで準備よーし」

なんだかんだお喋りしつつ、机の配置を部活スタイルに切り替える。

あとはみんなが来るのを待つだけだ。

「あっ…なんかまだ十五分くらい来ないみたい。ほら、今日は全員でファミレス行くって言ってたじゃない？　団体のお客さんが多くて、随分混んでるみたい。今部長からメールが来たわ」

「あちゃー、そうなんですか……みんなもお弁当にすればいいのに」

嘘だ。

みんながお弁当になってしまったら、先輩とエチュードができなくなってしまう。

「そうねえ」

先輩の同意に、胸の辺りがちくりとした。

自分が先に思ってもないことを言ったくせに、傷つくなんて馬鹿みたいだ。

先輩は、この十五分が無くなるのは嫌ではないのだろうか。

机の上に腰掛け、両脚をばたつかせながら、先輩がふいに言った。

「ねえ、もう一回エチュードしようか」

「え？またですか？」

「いいでしょ、十五分あるんだし。それじゃあお題は……演劇部員の先輩と、後輩ね」

「え？」

そんなの、僕らそのままじゃないか。

「じゃあいきます……はいっ」

戸惑う僕をそのままに、先輩がスタートを切る。

「ねえ、君はエチュードって、好き？」

「えっ…あ、エチュードですか？　好きですよ」

すぐに気持ちが切り替わらず、少しテンポが遅れてしまった。

構わず先輩は続ける。

「そう、私も好きなの。君とのエチュード。本当ならずっと演っていたいくらいに」

「え…」

これは、どっちだ。

エチュードでの言葉なのか、先輩自身の言葉か。

「私って元々、後輩への指導だとか苦手なタイプなの。土曜の昼が君と二人きりってわかった時はちょっとビビってたわ。なんならお弁当から食堂とかに切り替えようかと思ったくらい」

「そ、そうだったんですか？　じゃあ、なんで」

「そりゃ思っただけでできないよ、色々慣れてない後輩一人残してくなんて。だからちょっとでも仲良くなれるようにって、エチュードを始めたの」

「…仲良くなれましたかね」

「あれ、なれてないと思ってたの？」

「いやいやいや、その、仲良くなれてるって思ってました。少なくとも僕は」

「そう、よかったね。片思いじゃなくて」

それは、思いが一方通行という意味での比喩なのか。

それとも、僕の気持ちを知っているのか。

だとしたら、「片思いじゃなくて」って、どういう意味なんだろう。

……両思い、とか？

「あの、それって」

言葉の真意を尋ねようとしたその時、勢いよく音を立ててドアが開けられた。

「いやーっ遅れてごめんねー！　でも十五分よりは早く帰れたっしょ？？　でしょ？？」

そう言って入ってきた部長を皮切りに、がやがやと部員が教室になだれ込んできた。

先輩を見ると、「おかえりー、大変だったね」とかなんとか、部員と談笑している。

完全に聞くタイミングを逸したようだ。

呆然と先輩を眺めていると目があって、くすり、と笑われた。なんだろう、どういう意味なんだろう。

来週の十五分には、僕からお題を振ってみようかと思う。

もちろん「演劇部員の先輩と後輩」っていうお題を。