語り部旅譚─頁牢に眠る神話たち─

第１章 雨降る谷と沈黙の巨神

１２ 綴言なき綴言

雷鳴が空を裂いた瞬間、足元の地が微かに震えた。

ルカとハーリィの目の前、神像の台座近くに。

まるで光が染み出すように、小さな裂け目が現れていた。

そこから漏れる光は淡く、青白い霧のようにも見えた。

風も声もない谷にあって、その光だけが何かを語っているかのようだった。

ハーリィが紙片を差し出す。

「待って。そこ、記憶が滲んでる。」

ルカは頷き、ゆっくりと裂け目に指を伸ばした。

触れた瞬間、視界が反転する。

音が消える。

風が消える。

雨音すら届かない。

ただ、静寂のなかに漂う“思念”の粒だけが浮かぶ場所。

──ここは、神の記憶の内側。

意識は深い水底へ沈むように引き込まれ、気づけばルカは神像の前に座っていた。

石でできた広間。天井はなく、代わりに雨が垂直に降っている。

だが、その雨には音がない。濡れた感覚すら希薄だ。

神像はここにもあった。

だが、それは風の神ではなく、雷を宿す者の面影を持っていた。

台座の縁に刻まれた“雷の痕”。

かすかな焼け焦げ、そして神像の額に残る稲妻の紋様。

それらが示していた。

──この存在は、かつて雷と雨を司っていた。

ルカは、胸元の写本をそっと開いた。

文字は霞み、音は奪われたまま。

だが、思い出す。祖父が、何度も口にせず語ってくれた、物語の始まり。

火を灯すように、焚き火の前で。

声を使わず、ただ目を閉じ、手を重ね、目線を遠くに送る所作。

語ることは、言葉の前に始まっていた。

ルカはその記憶を、心の奥から掬い上げる。

語らずとも、語ることができる。

彼の目が、静かに神像を見つめ返した。

今、この“記憶の神殿”で──語り部としての新たな祈りが、始まろうとしていた。

──そこは、まるで水底のような場所だった。

空もなく地もなく、ただ淡い光の揺らぐ蒼の空間。

音が消え、時間が止まったような記憶の神殿の奥底。

ルカの意識は、裂け目を越えたその先で、ある光景を目にしていた。

揺らめく霧の中に、小さな姿が浮かんでいる。

それは少年のような姿をした存在。

かつて神と呼ばれた者の記憶だった。

神は静かに空を仰いでいた。

白い髪が風もない空間で揺れ、淡い雷光がその周囲に瞬いている。

空から落ちる雨の筋が、彼の周囲を包んでいた。

その神は、風と雷を操る調律者だった。

雷鳴が鳴るたびに天を仰ぎ、雨が降るたびに手を差し出す。

自然と人々を繋ぐ、媒介者のような存在。

だが、その記憶は徐々に歪んでいく。

神の周囲に、幾柱もの影が現れた。

神々の姿。彼らは言葉を交わさず、神に何かを命じるように周囲を囲んでいた。

少年神は、それにうなずこうとする。

しかし、その瞬間、彼の口元が開いたにもかかわらず、何も発されなかった。

声が出ない。

何かを言おうとしても、それは音にならず、ただ口の動きだけが虚しく宙を舞う。

影の神々は去っていく。誰も振り返らない。

神は取り残され、その手にあった“風と雷”の力が、少しずつ色を失っていくのを見つめていた。

──語ることができない。

──語られないまま、忘れられていく。

それがこの神の記憶だった。

ルカは、それをただ見ることしかできなかった。

声をかけたくても、届かない。

名を呼びたくても、彼には名がない。

だが、ルカの胸の奥で、確かな感情が芽生えていた。

「この神は、語られなかっただけだ。」

「語られなかったものが、忘れられていくのは……あまりにも寂しい。」

だから、語りたい。

たとえ声が出なくとも、記録にもならなくとも。

その想いは、静かにルカの中で形を取り始める。

ふと、記憶の空間に浮かぶ神が、こちらに振り向いた。

その目に、微かに気配が宿っていた。

まだ名も言葉もないまま、それでも。

ルカは心で誓った。

「この想いを、語り綴る方法を見つけよう」と。

やがて、空間にゆっくりと変化が訪れた。

音も声もないまま、記憶の水底がざわめく。

少年の姿をした神が、ルカの方へと一歩、足を踏み出したように見えた。

だが、足音はない。

代わりに、雷の痕が浮かび上がった神像の目元に、わずかな光が灯る。

それは、沈黙のまま交わされた応答だった。

名も言葉も持たぬ神が、ルカの祈りにわずかに反応したのだ。

ハーリィがそっと近づいてくる。

言葉は依然として交わせないが、彼女の目は「届いた」と語っていた。

そのとき、ルカの胸元の綴言書が淡く光を帯びる。

まるで“語られなかった神話”が、新たに一頁として綴られようとしているかのように。

書物の中に、風に揺れるページがひとつ現れる。

　　　忘却されし神の残響

タイトルだけが、静かに浮かび上がった。

その瞬間、神像の背後、空に雷が一閃する。

だがそれは音を伴わない閃光。

稲妻は、空を裂くようにして走り、雷雲の中に光の文字を刻んだ。

──ライ……。

断片的な名が、空に刻まれる。

ルカはそれを見つめながら、確かに感じていた。

この神は、ただ語られるのを待っていたのだと。

語られぬまま、名も姿も失ってもなお、誰かが呼びかけるのを待っていた。

それは、神にとっての救いであり、語り手にとっての始まりだった。

ルカは胸に手を当てる。

かすかに、風がそこから空へと吹き抜けた。

神像が、ほんのわずかに、目を細め、頷くような仕草をした。

何も語られなかった。

だが、確かに伝わったのだ。

「……語るとは、音にすることではない。想いを綴ること、それ自体が語りの起源だ。」

言葉にならないその想いが、静かに、谷を満たしていった。

そして綴言の碑のひとつが、風に揺れる葉のように微かに震え始めた。

まだ封印は解かれない。

名も、全ては明らかにはなっていない。

だが、物語は、ここから確かに始まっていた。

神の語られなかった過去が、今、静かに綴られはじめている。