19/362

第１９小節目：声

　新小金井《しんこがねい》駅から電車を乗り継いで、スタジオに到着する。

「マイク何本いりますかー？」

　カウンターで店員に聞かれる。

「あ、１本で……」

「２本ください！」

　おれが答えるのを遮《さえぎ》って、市川が笑顔で言った。

　２本、という意味で立てているのだろうが、ピースサインをしながら話しかけているみたいでちょっと間抜けだ。

「いや、おれ、歌わないよ？」

「いいからいいから！」

「２本すねー」

　ポニーテールで明るい茶髪のバイトさんがカゴに２本のマイクとマイクシールド（ケーブルのことだ）を入れて渡してくれる。

　スタジオの中に入ると、市川がストレッチをしはじめる。

「んしょ、んしょ……」

　なんだ、その可愛い感じの声……。

　てか地味に個室に二人きりだな……。

　なんだか所在《しょざい》無くなってしまったおれは、マイクスタンドを立てることにした。

　と、市川は地べたに座って、開脚前屈を始めた。

　……ええ！？

　スカートから太ももがちらっと出てきて、前かがみになったYシャツの胸元から何かが見えそうになる。

「いや、市川、それ……！」

「んえ？」

　無邪気にこちらを見てくる。

「い、いや、なんでもない……」

　おれが見なきゃ良いんだ……。実際別に見えているわけではないんだから……。意識しすぎだ、おれ……。

　念仏《ねんぶつ》を唱《とな》えながら、目をつぶってマイクスタンドを立てる。

「よし！」

　スカートをパンパンと叩く音がする。

　おれはそろーっと目を開ける。よかった、立ち上がってくれたらしい。

「小沼くんマイクありがとー！」

　そういって、アコギをケースから取り出す。

　マイクの前に立ってアコギを構える市川を見ると、なんだか感慨《かんがい》深いものがあった。

「どうしたの？　じろじろ見て」

「あ、いや......」

　小首をかしげる市川におれはなんでもないと手を振る。

　少しだけ、感動してしまったのだ。

　おれの作曲人生の原点みたいな状況に、こんなにも至近距離で再会出来てしまったことに。

「ふーん？　まあいっか、小沼くん、コード教えて！」

「わ、わかった」

　スタジオの中に取り付けてある小さなホワイトボードに、おれはそっとコードを書いていく。

　書き終わって、準備完了。

「よし、じゃあ、歌ってみるね」

　そう言って、ギターを構える。

　おれは丸椅子に座って、ぼけーっとそれを眺めていた。

「歌いまーす……」

「おう」

　市川が咳払いをする。

「うんうん、コード、これね……」

「ん？　うん」

「えっと、歌詞は、これか……」

「そうだけど……」

「おっけーおっけー、そんじゃ、いきまーす……」

「おう」

「すぅー、はぁー、呼吸を整えてっと……」

「市川？」

「あ、あ、んー、んー」

「市川さん……？」

　一向に歌いだす気配がない。

「もしかして……」

　おれがそう言うと、眉毛をハの字にして市川が笑う。

「……ちょっと、緊張しちゃって」

　市川の手元がかすかに震えていた。

「……怖いのか？」

「……声、出るのかな、って」

　小さく気弱につぶやいた声が、部屋の隅っこに溶け込んでしまう。

「だけど、これは自分の曲じゃないだろ？」

「そう、だよね」

　何回か頷く。自分に言い聞かせるように。

「そう、なんだけど、自分の曲として歌うから」

「市川……」

　すると、市川は目を閉じて、ふぅーっと息を吐いて、すぅーっと息を吸う。

　これは……。

「インストアライブの時と同じ……」

　曲を始める時の儀式だ。

「よし」

　もう一度目を開いた市川の瞳からは、もう、迷いがなくなっていた。

「小沼くんが頑張ったんだから、次は私がやらなきゃだよね」

　その凛々(りり)しい姿を、おれはぼーっと見上げていた。

　ちらっとこちらをみた市川と目があう。市川の頬がほんのり赤くなる。

「でも小沼くん、そんなに見なくても……」

「あ、ご、ごめん」

　おれもなんだか照れてしまってうつむいてしまう。

　何だ、この妙な雰囲気は……？

「歌ってみるから、ちょっと、むこう、向いてて……」

「お、おう……」

　おれは後ろを向く。

　すると、衣擦《きぬず》れの音がした気がした。

　実際はギターの肩紐《ストラップ》を調整しただけなのだろうけど、視界の外にある分、妙に艶《なま》めかしく響く。

「んしょ……じゃ、歌うね？」

　え、今どんな状況？　服着てるよね？

　だけど、そんな悶々(もんもん)とした感情は、そのあと、一瞬で吹き飛ぶことになる。

　だって。

　ギターを爪弾《つまび》く音がしたのだ。

　あの、amaneのアコギの音で、おれが作ったはずの曲のイントロが鳴っている。

　おれは、その瞬間の幸福感で、心を全部持ってかれてしまった。

『目覚まし時計に追いかけられて家を出た』

　吾妻の書いたその歌詞がそっとamaneの声で紡《つむ》がれていく。

　背中からぞわぞわっと鳥肌が立つ。

　なんだよ、これ。

　あの声だ。

　おれがずっと探していた、あの声だ。

　あの日、おれの人生を変えてしまった、あの声だ。

　壮絶で濃密な瞬間を重ねて、あっという間に４分が過ぎ、amaneは最後のギターのストロークを終えた。

　おれはただただ震えていた。

「声、出た、良かった……」

　市川がふう、と息を漏らす。

「小沼くん、どうだったかな……？」

「……いいんじゃないか」

　おれはそれだけをなんとか口からこぼすと、そのまま前を向いていた。

「そっか、よかったあー……」

　その時の表情を見られるわけには、いかなかったから。