貞子と呼ばれた少女
「やーい！ 貞子貞子～」
この言葉が私の中にある一番古い記憶。私の本名は長野 美夏私の名前の中には貞子の一文字も入ってはいない。けれども、長い黒髪という容姿と友達の少ない内気な性格。その2つが相まって醸し出される雰囲気。それら3つの要因から私は貞子と呼ばれていた。
そりゃ初めはそう呼ばれるのが嫌で泣いたこともある。友達に性格は直ぐ変えられないんだから、髪切れば？ と言われることもあった。だけれど、私はどうしても髪を切りたくは無かった。私の母は私が4歳の頃事故で亡くなった。もともと煩っていた病気の関係で運転中意識が不明となり、そのまま電柱に激突。即死だったらしい。高校生になったときに父からそう聞いた。本当かどうかは知らないけれど、父はそういった真面目な話に嘘をつける人ではないから、恐らくは本当なのだろう。そんな母との数少ない記憶の中で、唯一褒められた記憶がある。それがこの髪だ。
母に髪を解いてもらいながら、「美夏の髪は綺麗ね。長くて艶やか」たしかそう言っていた気がする。そう言われた記憶が私の髪を切る行為にストップをかけている。髪を切ってしまったら、天国の母をがっかりさせてしまうのでは無いか。そう思う余り……いや、これは単なる自己満足なのだろう。母との記憶は少ないし、そもそも母はもう居ない。咎められることも無いのにも関わらず、未だに母の影をこの髪に見ているというだけなのだから。大人になれていないと言われるのなら、それもきっと正しい意見なのだろう。それでも私は髪を切らなかった。何があっても何を言われても何度涙を流しても。
そんな私に転機が訪れたのは、高校２年生の時だった。その年、貞子シリーズの最新作が放映された。だけれど私は無意識に貞子という存在を遠ざけていたこともあり、わざわざ映画館まで見に行くことはしなかった。クラス、延いては世の中全てが貞子熱に取り憑かれていた。この時の私が映画のことを気にならなかったと言えば嘘になるが、それでも何となく見る気にはなれなかった。
そんなある日の朝、ワイドショーで貞子特集が組まれていた。いつも見ている番組であるし、貞子は無意識に遠ざけているだけで、別段意識的に嫌っている訳でもなかったので、ボーと朝食のトーストを囓りながら見ていた。初めての貞子との邂逅だった。本当にテレビから出てくる……。そのまま映画のワンスポットがながされた。貞子を見て恐怖の余り叫びを上げる主人公。だが、そのシーンを見たところで私の中に恐怖は湧かなかった。それどころか貞子が輝いて見えた。私の心が疼いた。
そうだ。みんなに貞子と言われるのなら、本当に貞子になろう。
本気でそう思った。そのことを友達に話したら笑われた。どんな冗談だよって言ってお腹を抱えて笑われた。いや、私は本気なんだそう真面目な顔をして言うと友達は笑うのをやめ、真剣に話を聞いてくれた。そして相談に乗ってもらい、まずは女優になることを目標にした。
男手１つでここまで育ててくれたお父さんには迷惑を掛けたくなかった。でも、これは私の最初で最後のわがままだ。さすがに貞子になりたいとは言えなかったけれど、女優になりたいとそう言ったら、お父さんは美夏の好きなようにしたら良いと言ってくれた。それだけで無く、地元の劇団も探してきてくれた。そこで私は演劇の経験を積み、高校を卒業するタイミングからいろいろなオーディションを受け始めた。
最初は手応えの無かったオーディションも、幾つか受けていく内にだんだんと手応えが出てきて余り大きいとは言えない事務所に所属することが出来た。余り大きくないと言っても社長さんはいろいろな制作会社とパイプを持っているようで、いろいろな仕事を回して貰った。
そして、女優を初めてから４年がたった。２３歳の年、私はやっと、やっと、貞子になれるチャンスを手にした。
貞子オーディション。思ったより人が多い。でも、貞子になるためにはここをクリアしなくてはならない。この４年間毎日のように貞子を見て貞子のことを考えて生きていた。それはもはや貞子に取り憑かれたいたと言っても過言では無い。でも、それだけしたんだ。夢にも叶って貰わなきゃ過去の私も今の私も救われない。
そしてオーディションが終わった。後日事務所の方に合否の通知が来るようだ。
数日後、オーディションの合格通知が来た。結果は合格……
……ただし、役柄は主人公。貞子では無い。
きっとこれは喜ぶことなのだろう。だって主人公なのだから。まさかの大抜擢。
だが、ここで主人公なんてやってしまったら二度と貞子をやれることはないだろう。
社長も同僚もみんなが背中を押してくれる。それでもこれは私のやりたいことではない。悩んだ。悩んで悩んで、涙も沢山流した。
だけれど、将来のことを考えたら、ここで主役をやるのが良いのだろう。田舎に残してきた父にも顔向けが出来るというモノだ。
そして１年半の月日が流れた。貞子の試写会。勿論私も呼ばれた。
あの後、素直に監督へ話をした。そしたら、監督は笑顔で、なら丁度良いとそう言った。
映画はどんどんとフィルムを進めていく。
そしてラスト間際。主人公たる私が取り憑かれ、新しい貞子となって画面が暗転した。
このラストに私は、今まで取り憑かれるように貞子へと執着して、どうしても貞子になりたかった私を映し出しているようで、初めて台本を読んだ時、素直に本当に嬉しいと思えた展開だった。でも、私はこの先に待っているインタビューでは絶対にそのことは言わない。でも、あのとき相談に乗って貰った友達には話しても良いかもしれない。。言葉に載せて、文字にして、大衆に触れさせてしまったら、その色々な思いが詰まった記憶が風化して、粉々になって、どこかへ行ってしまうような、私のモノじゃ無くなってしまうような。そんな気がした。だから夢の成就はひっそりと私の中にだけ
あの日私を貞子と罵ったやつらには心の中で「ざまあ見ろ」といってやった。そして、ほんの、ほんの、ほんのちょびっとの感謝も告げた。
私はこれからもいろいろな者に、物に、モノに、ものに、なって演じてそして生きていくのだろう。それでもこの日に感じた幸福感だけは胸の中にずっと生き続けるのだ。
こんな罵詈雑言を受け止められるような鋼鉄のメンタルが欲しいです。
