息子
音は、思ったより大きくなかった。
父が母に刃を向けた瞬間、
世界が壊れる音がすると思っていた。
でも実際は、空気が少しだけ歪んだだけだった。
だから、息子は動けた。
父の目は、母を見ていなかった。
鏡の向こうの、何かを見ていた。
息子は知っていた。
父がずっと、何かと戦っていたことを。
仕事のこと。
金のこと。
母の変化に、気づいていたことも。
母が家にいない時間が増えた理由も、
父がそれを知っていたことも。
誰も、何も言わなかった。
だから、息子も言わなかった。
床に倒れる母を見ても、
涙は出なかった。
悲しいより先に、
「やっぱり、ここまで来たんだ」と思った。
父は、刃を握ったまま立ち尽くしている。
肩が小刻みに揺れている。
このままでは、父は完全に壊れる。
母を殺したという事実よりも、
“まだ続けようとしている”ことが、息子には怖かった。
救う方法は、ひとつしかなかった。
近くにあった置時計は、
時間を刻む役目を、もう果たしていなかった。
息子は、それを両手で持ち上げた。
重さが、現実だった。
一度、振り下ろす。
父は、何も言わなかった。
二度目で、
父はゆっくりと床に崩れた。
鏡の中には、
もう誰も映っていない。
ただ、割れたガラスと、
倒れた大人が二人。
息子は、しばらく動かなかった。
泣く理由が、見つからなかった。
その後のことは、よく覚えている。
警察。
救急車。
白い光。
刑事は、静かな声で尋ねた。
「なぜ、父親を殴った？」
息子は、少し考えた。
正確な言葉を探して。
そして、答えた。
「父を、救ったんです」
刑事は、眉をひそめた。
理解できない、という顔だった。
それでよかった。
父は、これ以上壊れなくて済んだ。
母も、これ以上逃げなくて済んだ。
息子だけが、
すべてを背負えばいい。
鏡に映る自分は、
何も言わなかった。
否定もしない。
肯定もしない。
それでいい、と息子は思った。
家族は、もう映らない。
でも、時間だけは、
確かに前へ進んでいる。
置時計は壊れたまま、
二度と動かなかった。
それが、この家に残った
最後の、正確な沈黙だった。
───
供述書の年齢欄には、
迷いもなく、
五十三と書かれていた。
刑事は、最後にもう一度だけ確認した。
「君の年齢は」
「五十三です」
それで、すべてが終わった。
