66/1866

市松か、ああ、市松か。

ま、これでなんとかピンクと白と交互に五枚ずつならんだ。イビツだけど、まあ、並んでるよ。で、これを今度は縦に真っ二つ。うん。で、右側の手前の一枚を取って、手前に一つずつずらして、うん、う、ああ、うん。で、一番前にあった一枚を一番奥に置くと、…う、あ、ああ。なんとかなったか。

…うん。まあ、見てくれはばっちりとはいかないが、なんとかピンクと白が並んでる。

そこへ親父が帰って来た。

親父は休みの日に帰って来ると、まず缶ビールを一つ冷蔵庫に入れる。いつもの台所に今日は異質なものを見た。ああ、エプロンしている僕だよ。

しかも、なんで？という程に細いのや太いのや切れ切れの蒲鉾が散らかっている。あ、スーパーの袋や蒲鉾の包もそこいらに広げられたまま。

そんな様子を一通りじろりと見回してから一言。

「市松か。」

僕が返事をするより前に親父は缶ビールを冷蔵庫に入れてパタンと扉を閉めると、いつものように風呂に向かった。