リストカット・ノスフェラトゥ 手首を切る少女は不死身を希う

3

「なに。言って、すばる」

「悪気があって言うわけでは、ないんですが。……私なりに、確証に近いものを得たことなので、慎くんにも伝えなくてはいけないと、思って」

「……うん」

「……最初は、しかとは気づきませんでした。回数を重ねても、偶然ではないかと思いました。でも……」

「でも？」

　慎が、再び生唾を飲み下す。

　すばるが思い切ったように慎を見つめた。

「……慎くんを間近で見たり、話したりして、その後一人になると、手首を切りたい衝動に駆られるんです。慎くんを見ていてつらいとか、嫌な気持になるわけじゃありません。でも、どうしてか」

　慎の腰が浮いた。

「僕……？　待って。それじゃ、今回リストカットしたのは」

　すばるが、小さくうなずいた。

「……慎くんと、二人で、長く話したのがきっかけだと思います。あの後、家に帰ってから……慎くんのことを思い出していたら、どうしても……切りたくなって……入学してから今までは我慢できました、でもあの日はどうしても、だめで」

　慎は愕然とした。

　なんとか力になりたいと思った相手を、慎が追い詰めているというのは、浅からぬ衝撃があった。

　なぜ。どうして。心当たりなどまるでない。しかし、加害者――という響きにはぞっとしたが――というのは、そういうものかもしれないとも思う。

　だが、自分で話しながら困惑している様子のすばるを見ると、慎のほうが取り乱してはならないと、努めて頭を落ち着かせる。

　入学式からこっち、簡単な挨拶くらいは、慎はすばるとかわしていた。

　そのころからすでに芽生えていた兆候――手首を切りたいという希求に耐えながら、すばるは、不死身になる方法などというものを男たちに訊いていたのか。目の前の少女の頭の中で、一体なにが起きているのか。

　それを考えると、いくら冷静であろうとしても慎の動悸が静まってくれない。

「すばる、今は？　今は平気？」

「はい。……でも、切りたくなるのはいつも、慎くんと別れた後なので。すみません。今日は腕を縛りつけてでも、耐えてみせます。慎くんといるのは、不快でもなく、恐怖心も発生しません。だから私、自分でもどうしてなのか……すみません」

「そんな、君が気に病むことじゃ。僕が原因なんだから」

「慎くんのせいではありません！」

　すばるが強い語調でそう言った時、はたはたと、なにか軽いものが落ちた音がした。

　すばるの目から、光るものが流れて滑る。その雫がスウェットの腿を弱弱しく叩いていた。

「すばる」

「どうしてなんでしょう。私は、慎くんと仲良くなれるって、力になり合える人ができたって、凄く嬉しかったのに。こんなはずありません。……悔しい。でも、本当のことだから、言わなきゃって……だって、隠しておいて、本当に私が死んだら、死にたくないんですけど、もしそうなったら」

　その時は、事情も分からないまま慎が一人取り残されることになる。

　すばるは、膝に置いた手を握りしめていた。その手の甲にも雫が落ちる。

「分かるよ、すばるの気持ちは分かる。ありがとう。君が、僕のために打ち明けてくれたって、分かってるからね。でも……」

　語尾の逆説に、すばるが伺うように顔を上げた。

「すばる。僕には、心当たりがあるんだ。すばるが僕を見ると、つらくなる理由に」

「心当たり、ですか？　慎くんに？」

　慎は意を決した。もとより、この話をせずに、すばると共にあることはできない。

「僕の両親は、ある思想団体の構成員なんだ」

　すばるが目を見開いた。

「僕も、両親に連れられて――いや、両親と一緒に、団体の啓蒙活動に参加していた。小学生のころだけど。両親は今は家を出て、僕は妹と一緒に祖父母の家に住まわせてもらってる。僕たちはあの両親とは実質絶縁しているんだ。でも当時、僕と両親は関東一円をぐるぐると回っていた。だから、僕は覚えていないけど、この辺りにも来ている可能性はある。……そうしたら、僕とすばるは、」

　会っているかもしれない。

　本人たちが覚えていなくても。

　そして、すばるが無意識のうちに、家庭を破壊しにやって来た三人の悪魔のうちの一人の顔を、脳裏に記憶していたとしたら。

「なんて……」

「え？」

「なんていう名前なんですか、その、団体は」

　すばるの涙は止まっていた。代わりに、声が震えている。

　それでも必要なことからは逃げない。この少女はそういうたち(・・)なのだと、慎ももう分かっている。

「……光暦正会」

　すばるが息を呑んだ。

　上半身が後ろへ揺らぎ、床に手をつく。

　その様子で、慎にも知れた。

　当たってしまった。

　今度は、慎の目から、ぼろぼろと大粒の涙が溢れ出した。

「ごめん。本当に後悔してる。許されないことをしたと思ってる」

　ようやく巡り合えた、同じ気持ちを分け合える仲間と、過去において、最悪の出会いをしていた。

　だが、このことで慎が悲しむわけにはいかなかった。

　もっと早く、おかしいと思っていれば。子供心に、妙なことをしていると感づいていれば。今までに何度そう思ったか知れない。自分には被害者のために悲しむ資格などない。だが、この時ほど感情が激しく爆ぜたことはなかった。

「ごめん。ごめん」

　胸の奥から込み上げた熱が涙に代わって、どうしようもなく慎の目から落ちていく。

　すばるは、なぜリストカットをしているのか自分でも分からないと言った。ならば母親の入会が直接の原因ではないのかもしれない。だが、幼いすばるの家族を襲った不幸が、彼女の精神状態に影響していないはずはない。

　どうして、すばるが、手首を切らなくてはならないのか。そうすべきなのは自分だ。それに両親だ。

　すばるも、あるいは慎の妹だって、なにも悪くないのに、人生の形を理不尽に変えられてしまった。

　慎ばかりが、のうのうと、五体満足で元気に中学にも高校にも通っている。

　どうして。

　今すぐ消えてしまいたかった。この世からいなくなりたかった。久し振りに、心の底からそう思った。

　しかし。

「待ってください、慎くん」

「……え？」

　いつの間にか突っ伏していた慎が、そう言われて、涙で濡れた顔を上げた。

「確認したいことがあります。慎くんは、ご両親と一緒に、布教――ずっとこう呼んできたので、そうさせてもらいますけど――をしていたんですよね」

「……そう。さすがに、僕一人じゃ無理だったから」

　今では、幼い慎が体のいい道具だったことも理解しているが。

「だとすると、違うと思います」

「違う？」

「私の家にきたのは、多分当時七十歳近いくらいのおじいさんと、中年の女性でしたから。その二人は親子のように私には見えました、とても慎くんのご両親とは思えません。それに、何度かあの人たちはうちに上がりましたけど、私と同じ年ごろの男子なんて一度も見たことがありません」

「……それじゃ」

　すばるが、慎の両肩をつかんだ。

　さっき泣いたせいでうるんでいる大きな目が、慎の真正面から双眸を覗き込んでくる。

「私の家にきたのは、慎くんやご両親じゃありません。別の人です」

「……でも」

　だからといって、自分がまったくの無関係だとは、慎には思えるはずもない。

「確かに、あの人たちと慎くんは、所属している団体は同じだったでしょう。仮に当時、慎くんたちがうちに来ていたとしても、母は入信して、父は出ていったと思います。でも、現実には、｜そうではなかったんです《・・・・・・・・・・・》。たらればはありません。慎くんのせいで、うちがおかしくなったのではありません」

　冷たかった涙が、熱く熱を帯びていく。

　だめだ。

　救われてはいけない。自分がしたことの、なに一つ、取り返しがついたわけではない。

　そう言い聞かせても、慎は、巨大な胸のつかえが一つとれるのを、感じないわけにはいかなかった。

　僕ではなかった。すばるの家庭を壊したのは、僕と、僕の両親ではなかった。

　それだけで、気の持ちようがまるで変わる。呼吸が、すうっと肺から喉を通った。

「母の入信は、私たちにとって一大事でした。もし時が戻るなら、なんとしてもやめさせると思います。それでも今は、……お金と父は戻って来ないとしても、暮らしていける家が残って、なにより、あの団体を退会してからの母は、それまでとは比べ物にならないくらい私と向き合って、大事にしてくれるようになりました。だからよかったとは思いませんが、慎くんが思いつめるような状況ではないんです」

「それでも……」

「はい」

「それでも、なにごともなかったようには、いられない……」

「……ええ。確かに、私も、なんとも思わないわけではありません。うちよりもずっとひどい目に遭って、なにもかも失ってしまった人もいるでしょう」

「うん。そう。そうだ」

　それを忘れるわけにはいかない。なかったことになることなど、この世にはない。