光と影のリフレイン

第7話：名前を呼べない理由

玄関の向こう側で、

影のノックは途切れず続いていた。

コン……コン……。

小さくて、

弱々しくて、

泣き出しそうなほど細い音。

奏の震える声がリビングに落ちる。

「……まるで……

　本当に小さい子みたい……」

颯は歯を噛みしめたまま、

葵の腕を強く抱きとめている。

「葵、絶対に答えるな。

　たとえ本物の声に聞こえても……だ」

青年も冷静な目で玄関を見つめた。

「影が“子どもの声”を選ぶ理由は一つ。

　葵の中で、子どもの声だけは──

　抵抗なく“心の奥”に届くからだ」

葵は震えた。

（……どうして……

　どうしてこんなに胸が痛いの……）

扉の向こうから、

まだ呼んでいる。

『……あけて……

　おねえちゃん……』

（やめて……

　そんな声で呼ばないで……）

葵は息を詰まらせ、

目をぎゅっと閉じた。

「私……

　思い出せそうなのに……

　どうして……だめなの……？」

颯が答える。

悔しさが滲んだ声で。

「葵……お前は──

　“思い出したら壊れる”記憶を持ってるんだよ」

胸を刺すような言葉だった。

葵は振り返る。

「壊れる……って……？」

颯の喉が震える。

言いたくない、けれど言わなきゃいけない──

そんな葛藤が浮かんでいた。

だが、言葉を挟んだのは青年だった。

「“名前”を思い出すと同時に、

　葵の中の“本当の最初の記憶”が開く」

葵は息を呑む。

（本当の……最初の記憶……）

青年は続けた。

「人は本来、

　“自分が覚えている一番古い記憶”に

　その人の根がある。

　そこが揺らぐと──

　人格ごと崩れる恐れがあるんだ」

奏が青ざめた。

「じゃあ……葵があの子の名前を思い出したら、

　葵の“根っこ”が……？」

青年は黙ってうなずく。

葵の心臓が、

ゆっくりと重く沈んだ。

（私の根っこ……

　私の“最初”って……何？）

影が再び呼ぶ。

『……おねえちゃん……

　こわいよ……

　ひとりは……やだよ……』

葵は涙がこぼれるのを止められなかった。

（そんな声……

　放っておけない……

　私を呼んでる“大切な子”なのに……

　どうして私は……

　忘れたの……？）

青年の目が鋭く揺れる。

「葵。

　よく聞け。

　“お前がその子を忘れた”んじゃない。

　“誰かが葵からその子の記憶を奪った”。

　それだけだ」

空気が凍りついた。

奏も颯も息を呑む。

葵は震えながら、

喉から絞り出す。

「……誰……？

　誰が……そんなこと……」

玄関の影が、

その瞬間──

“コンコン”と優しく二度叩いた。

それはまるで、

――“答えはここだよ”

と言わんばかりに。

青年が小さく呟く。

「……影は、怒っているようだな。

　“奪われた記憶”を返せと」

葵の視界が揺らぎ、

胸が締め付けられる。

（返せって……

　私は……返して欲しいのに……

　どうして……こんなに怖いの……？）

颯が葵の肩を掴む。

「葵……まだ言うな。

　その“名前”を出すのは……

　もっと後だ」

葵は泣いた。

「思い出したい……

　なのに……

　全然届かない……

　あの子の顔も……声も……

　名前も……」

青年は優しく首を振った。

「届かないんじゃない。

　“届かないようにされた”んだ。」

葵の胸がきしむ。

そして青年は、

ついにその存在を言った。

「──葵の記憶を奪ったのは、

　葵の“家族”だ。」

空気が止まった。

葵の心臓が一度跳ね、

次の瞬間──

扉の向こうの影が、

ドンッッ！！

と大きく叩いた。

その声はもはや子どもではなかった。

『……かえして……

　“おれ”を……

　かえせよ……！！』

葵の全身が凍りついた。

（……“おれ”？）

影の声が変わった。

子どもの声から、

“幼い少年の声”へ。

青年が小さく呟く。

「……本性が出たな」

颯は葵を抱き寄せ、

耳元で絞り出すように言った。

「葵……

　“あいつ”の名前は……

　絶対に思い出すな。

　今じゃない。

　思い出したら……戻れなくなる」

葵は震える声で尋ねた。

「颯……知ってるの……？

　私が……忘れた名前を……」

颯は答えない。

しかし、その沈黙は

“知っている”と叫んでいるようだった。

奏も泣きながら呟いた。

「葵……ごめん……

　ごめんね……

　わたしたち、みんな知ってた……

　でも……言えなかったの……」

葵の心が、

大きく揺れた。

（私以外の全員が……

　“あの子”のこと……

　覚えてる……？）

影が扉を叩き続ける。

『……あおい……

　かえせ……

　おれの……“なまえ”……』

葵は震えながら、

胸に手を当てた。

そこには確かに、

言葉になる寸前の“名前”がある。

でも──

言ってはいけない気がする。

（どうして……？

　私が思い出したら……

　何が……起きるの……？）

青年がゆっくりと、

葵の前に立つ。

「葵。

　“本当の名前”を思い出す前に──

　お前には先に知るべき真実がある」

葵は息を呑んだ。

「真実……？」

青年の声は低く、

鋭く、

逃げ場を与えない。

「“あの子”が消えた日──

　お前の家で何が起こったかだ」

葵の胸が激しく脈打つ。

颯も奏も、顔を伏せた。

玄関の影が叫ぶ。

『あけろぉぉ……！！

　おねえ……ちゃ……んッ……！！』

そして、

青年が静かに言った。

「葵。

　次に開くのは扉じゃない。

　──お前の“最初の記憶”だ。」

葵は震えた。

（“あの日”の記憶……

　私が閉じ込めた、何か……）

影は叫び続けている。

扉がひび割れそうな勢いで。

葵は涙を拭き、

震えながら言った。

「……教えて……

　私の中で、何が起きたの……？」

青年はゆっくりとうなずいた。

「では始めよう。

　──“葵が忘れた家族の話”を。」

影の声が、

凍りついた。

まるでその一言が、

最も触れられたくない“真実”であるかのように。