コンビニエンスホラーナイト〜店員さんのちょっと怖い話〜

第3夜『かえれ』

「キョウコ〜。あんた彼氏と別れたんだって？」

「まあね〜」

　同じ職場のミクがニヤニヤしながら絡んでくる。いつものノリだ。

「男は星の数ほどはいないから、どんどん次探してこっ」

「そうするよ」

「客とかにいい人いないん？」

「“客”にはいないかなぁ……」

　ふと、頭にあのコンビニの店員さんの顔が浮かんだ。あの優しい笑顔と、どこか掴みどころのない雰囲気。

「客にはってことは、いるにはいるんだ〜。なんて人〜？」

「えっと……」

　言葉に詰まる。そういえば、あの店員さんの名前、知らないや。

「内緒〜」

「何それー。付き合ったら教えてよねー」

「へいへーい」

　私は苦笑いしながら、今日も夜の蝶"ユミカ"になる……いや、蛾かな。

「ユミカちゃんってセクシーだね〜」

　客の一人が私の太ももを触りながら絡んでくる。金持ちらしいから我慢、我慢。

「ありがとうございます〜」

　ぺたぺた触る手を適当にあしらいながら笑顔をキープ。

「俺さ、とっておきの怖い話があるんだけど聞きたい？」

「へぇ〜、どんなんですか？」

　どうせ大したことないんだろうな、と思いながら相槌を打つ。「実は……」案の定、仕事場で見た「謎の影」とかいう、ベタでわざとらしい話。盛りに盛ってるのがバレバレだ。

「あの影はなんだったんだろう……って話！　どう、怖かった？」

「やだ〜、怖いよ〜」

　全然怖くない。でも、わざと身を寄せてビビったフリ。客は鼻の下を伸ばして喜んでる。

「ユミカちゃんってこの後——」

「明日病院行かなきゃで〜」

「ちぇっ、じゃあまた今度ね！」

「は〜い」

　枕はしない。別に否定するわけじゃないけど、私には合わないだけ。適当に流して、笑顔で切り抜ける。

　仕事が終わって、ふとあの店員さんの名前が気になった。いや、名前だけじゃない。あの不思議な雰囲気、鋭い目、怖い話の語り口——全部が頭にこびりついてる。気づけば、いつもの帰り道を外れて、あのコンビニに向かってた。

　駐車場は相変わらず車ゼロ。でも、今日は外の灰皿の近くに、杖をついたおじいさんが立ってる。こんな時間に何してんだろ？　ちょっと不思議に思いながら、ガラスドアをくぐる。

「いらっしゃいませ〜」

　この挨拶、この冷房のキンキンな温度。うーん、これこれ。

「おや、今日はお仕事帰りですかね」

　レジの向こうで、あの店員さんがにこっと笑う。もう顔馴染みって感じかしら、なんてちょっと得意げになる。

「そうなの〜。なんか仕事中、ずっと店員さんの名前が気になっちゃってさ〜」

「自分のですか？」

「うん……」

　視線をネームプレートに移すと、なんて読むんだこれ？

「めいあん……？」

「いえ、明るいに暗いで明暗《あけくら》といいます。下の名前はツカサです」

「へぇ〜。珍しい苗字だね」

「夜蛾さんも珍しいですけどね」

　そう言うとにっこり笑う明暗さん。あれ？　私、名前言ったっけ……？

「ところで、今日はそれだけのためにわざわざ寄ったんですか？」

　確かに、名前聞くためだけに寄ったみたいじゃん！　あながち間違いじゃないけど、なんか恥ずかしい。

「えっと、今日さ……客にしょうもない怖い話されちゃって、その口直しがしたくてさ」

　とっさに嘘ついたけど、正直、怖い話はもうお腹いっぱいだった。でも、ツカサさんの目がキラッと鋭くなって、嬉しそうな笑顔が広がる。

「それはそれは。では、こんな話はどうでしょう。サラリーマンのお客様から聞いた、ある平屋でおきたお話です」

　◆◆◆

　俺が高校生の時、友達と三人で、出身高校の近くにある廃墟の平屋に肝試しに行ったんだ。夜遅く、懐中電灯持ってワクワクしながらたどり着いたそこは、ボロボロの平屋で、入り口にはベニヤ板みたいなハリボテが二枚、雑に打ち付けてあった。

　そのハリボテには赤いスプレーで「かえれ」って落書きされてた。真ん中の「え」の字が二枚の板を跨ぐように書かれてて、なんか不気味だったけど、俺らは笑いながら「ダッセーな」なんて言ってた。

　そしたら、友達の一人が「こんなもん、邪魔だろ！」ってハリボテを蹴り飛ばした。バキッて音がして、板がグシャッと壊れた。俺も別の友達も「やりすぎじゃね？」ってちょっと引いたけど、ノリでそのまま中に入っちゃった。

　中はもう、めっちゃ荒れてた。ゴミやら埃やらで足の踏み場もないし、虫がブンブン飛んでて気持ち悪い。とりあえず奥の部屋まで進んでみると、そこの床にポツンと遺影が落ちてたんだ。

　埃まみれで、虫食いがひどくてさ、顔の上半分——目とか鼻とか——が全部ボロボロに食いちぎられてて、口元だけが残ってた。その口が、なんかニヤッと笑ってるみたいに見えて、めっちゃゾッとした。

「なんだよこれ、キモすぎだろ！」

　俺ら三人、怖くなって一気に逃げ出した。外に出て、壊したハリボテの残骸見て、「やっぱヤバかったんじゃね？」なんて言いながら帰ったよ。

　次の日。別の友達がその話聞いて「マジ？　俺も見たい！」って騒ぎ出して、結局またその平屋に行くことになった。

　同じ夜、同じ道を通って着いたら——なんか変だった。入り口のハリボテが、ピカピカに直ってるんだ。昨日、粉々に壊したはずなのに。「え、誰か直したん？」って友達がハリボテに近づいて、また蹴り壊そうとしたその瞬間、俺、気づいちまった。

「待て、待てよ！」

「どうしたんだよ？」

「これ、昨日と同じハリボテだぞ」

「は？　何言ってんの？」

「ほら、よく見ろ！　『かえれ』の『え』が、昨日と同じように二枚跨いで書いてあんだよ！」

　そう、ただ直されたんじゃない。俺らが壊したはずのハリボテが、まるで何事もなかったみたいに元通りになってた。赤い「かえれ」の文字も、昨日と全く同じ位置、同じ筆跡。ゾッとした瞬間、ハリボテの向こうから、微かに声が聞こえた

「……れえ……」

　心臓が止まるかと思った。友達も顔真っ青で、悲鳴上げながら全力で逃げ出した。それ以来、俺らは二度とその平屋に近づかなかった。

　◆◆◆

「その平屋はもう、取り壊されたらしいですよ」

「いっ、今はそこに何があるんだろ……」

　恐る恐る聞くと、ツカサさんはにっこり笑った。

「公園らしいですよ」

　私の体は冷え冷えになっていた。そのせいで、急にあったかいものが食べたくなった。

「じゃあ、これください」

　夜食用のレンチンそばを手に取る。太るってわかってるけど、今はそんな気分。

「ツカサさんっていくつなんですか？」

　ふと気になって聞いてみる。

「25ですよ」

「ふ〜ん」

「今、25にもなってコンビニバイトなんだって思いました？」

「おっ、思ってない！　私27で、年下なんだって思っただけ！」

「冗談ですよ」

　クスッと笑うツカサさんの顔に、なぜか胸がキュッとなる。なんか今日、ほんのちょっとだけ距離が縮んだ気がする。

　会計を済ませてコンビニを出る。外は相変わらずムシムシしてるけど、そばの袋を握りしめて歩きながら、なんか少し気分が軽かった。

　＊＊＊

　次の日、私は隣町の病院にいた。母のお見舞いだ。といっても、別に重い病気ってわけじゃない。足を骨折して、入院してるだけ。夜職の私以外に家族がいないから、母にはしばらく病院でゆっくりしてもらってる。

「たまには外に出たいねぇ」

　病院生活に飽きたらしい母の言葉に、私はピンときた。

「じゃあ車椅子に乗って、公園でも行こっか」

　母の顔がパッと明るくなって、なんか私まで嬉しくなる。車椅子を借りて、母を乗せて病院近くの公園まで向かった。

　公園はこぢんまりしてて、子どもたちがキャッキャと遊んでる。ブランコで笑い合う子や、滑り台を滑る子を見て、母も私もつい微笑んじゃう。

「やっぱり子どもって元気だねぇ」

「ほんと、癒されるわぁ」

　母が楽しそうで、私もホッとする。そんな時、公園の隅に、なんか妙なものがあるのに気づいた。

「ねえ、あれ何？」

　木々の間に、ぽつんと石碑みたいなのが立ってる。墓……？　公園に墓って変じゃない？

「ちょっと見てくるよ」

　母をその場に残して、近づいてみる。やっぱり墓だった。苔むした石に、名前が彫られてる。

　えっと、「鈴木れえか」。女の人かな？　でも、なんか変だ。下の名前、「れえか」の部分だけ、赤いインクみたいなのがベッタリついてる。落書き？　いや、なんか、わざと塗ったみたいに濃い。

「キョウコ、危ないから離れなさい」

　母が車椅子から身を乗り出して言う。私はハッとして戻るけど、母は真剣な顔でその墓に手を合わせて拝んでた。

「母さん、知ってる人？」

「いいえ、知らないわ。でも、なんか……放っとけない気がして」

　母の言葉に、なぜかゾクッとした。あの赤いインク、なんかイヤな感じだった。

「もう帰ろっか」

「そうね」

　子どもたちの笑い声が響く中、私は母を連れて公園を後にした。でも、あの墓のことが、頭から離れなかった。「れえか」って名前と、赤いインク。なんだろ……。