肝心なことはいつも最後

　指で回す電話機が無くなったのは俺が生まれる前と聞く。それでも俺は電話をかけられただろう。あいつの声を聞くのは久し振りだから。

「もしもし」

「もしもし？」

「俺だけど」

「オレオレ詐欺かよ」

「わかるだろ？」

「ああ、悔しいことに一発でわかった」

「さすが幼なじみ」

「今何処からかけてんだ？　名前が出なかったし、えらく遠くに聞こえる」

「瑞穂は元気か？」

「あ？　ああ、元気だよ。来月一歳になる」

「そうか……早いもんだな」

「お前も早く所帯を持てよ。落ち着くぞ」

「いや、俺はもう無理だ……」

「何言ってんだ。彼女もいないのか？」

「いるよ。ああ、いた、よ」

「なんだ、別れたのか」　

「別れたって言うか……」

「何なんだ、はっきりしねえな」

「置いていくことになるんだ」

「は？　お前転勤でもするのか？」

「そうじゃない……違うんだ」

　ここで涙声になっている自分に気が付いた。驚く。もう受け入れられたと思っていたのに。

「どうしたんだよ、お前」

　親友の気遣わしげな声が聞こえる。

「ああ……大丈夫だ」

「大丈夫じゃないだろ」

「なあ、今から俺が言うことを信じてくれるか」

「……何だよ」

　一呼吸置いてから伝えようとする。もう時間がないのは悟っていた。

「俺、今さっき死んだんだ」

　意識が途絶えそうになる。電話回線に繋げた精神が薄くなっていくのを感じた。

「お前……」

　親友の声が遠くなっていく。さようならも言えなかった。俺は、いつもーー。

「お前は、肝心なことはいつも最後に言う癖変わってねえな」

　ああ、そうだよ。

　それを知っているのは、お前だけだった。

　意識が消え行く。

　さようなら、我が愛しき親友よ。

2015.3.5