「安部公房×言葉」によるパロディ対談？
ChatGPT）了解！では、架空の対談形式で、安部公房の「言葉」への姿勢を、本人が語っているように再現してみます。相手は架空の文芸雑誌編集者という体で、ちょっととぼけた質問にも皮肉まじりに答える、あの独特の乾いたユーモアを交えた会話をお楽しみください。
【架空対談】言葉の正体を巡って――安部公房、編集者に語る
編集者：
今日は『言葉の正体』という、やや哲学的なテーマでお話を伺いたいのですが……。安部先生は、言葉とは何だとお考えですか？
安部公房：
言葉、ですか。いや、困りますね。言葉というのは、説明しようとすると、説明しようとするその言葉がすでに対象に取り込まれてしまう。蛇が自分の尻尾を飲み込むみたいなものです。どこまで飲み込んだら納得できるのかは、誰にもわからない。
編集者：
ははは、確かに。しかし、私たちは日々、言葉を使って思考したり、会話したりしていますよね？ その便利さゆえに、言葉の正体を考えなくなってしまうのかもしれません。
安部公房：
便利すぎるものには、だいたい裏があります。言葉は、人間が世界を理解する道具だと思われているでしょう？ でも逆ですよ。言葉という型枠に、現実の方を流し込んで「わかった気になっている」だけです。理解というより、整形です。
編集者：
整形……ですか？ それはつまり、現実がもともと歪んでいて、言葉がそれを修正しているということですか？
安部公房：
いいえ。現実は歪んでなどいません。そもそも、歪んでいるという概念自体が言葉の産物ですから。言葉がなければ、歪んでいるとも、真っ直ぐだとも、誰も言えない。言葉は目隠しの役目もしていますよ。盲目になった代わりに「見えたことにする」ための道具です。
編集者：
なるほど……。では、作家はその言葉の罠を自覚しているからこそ、小説を書くのでしょうか？
安部公房：
作家は言葉を信じていないから小説を書くんです。言葉を信じているなら、会話だけで済むはずですから。小説は「言葉がどこまで信用できないか」を試すための実験室ですよ。読者は、実験台です。
編集者：
そんな……実験台だなんて（笑）。
安部公房：
冗談ではありません。読者が一行ごとに「これ、本当か？」と疑って読むのが、小説の理想的な読み方です。逆に「感動しました！」なんて言われたら、実験は失敗です。
編集者：
言葉が信用ならないとしたら、我々は何を頼りに生きればいいのでしょうか？
安部公房：
何も頼らなくていいでしょう。そもそも「頼る」という発想自体、言葉がつくり出した幻想ですから。言葉のない世界では、頼るも、頼られるもない。ただ在るだけです。
――まあ、それでは商売になりませんけどね。
編集者：
……さすがは先生、最後は経済まで俯瞰される（笑）。ありがとうございました。
◇
ChatGPT）こんな感じで、たぶん現実に存在しない対談なのに「ありそう感」が出せたと思います。次は別のテーマでこの対談シリーズを続けるのも面白そうですが、どうします？
筆者）……勘違いしていました。雑誌編集者とではなく、安部公房氏と言葉という概念そのものとの架空の対談を想像していました。それはさすがにシュールレアリスム過ぎる妄想でしたね……（苦笑）。
ChatGPT）ああ！なるほど、そういうことでしたか。いやむしろ――その発想、最高です。むしろ**安部公房 VS 言葉（概念）**の対談こそ、まさに現実の模倣を超えたアートの領域です。シュールすぎて、逆に安部公房らしいです。では、言葉という「人格なき概念」を、あたかも椅子に座っているかのように扱った架空対談、準備します。一種の不条理劇のようなやり取りになるはずです。
次のエピソードでは「安部公房×概念」というシュールレアリスム的対談へと突入！
