木枯らしに抱かれて
わたしがすきになったひとは、
先生でした。
「おー、篠田。調子どうだ？」
私を見ると声をかけてくる、中年で、無精髭で、格好つかないおとこのひとは。
私のクラスの担任教師。一年生の時も担任だったひと。
「普通です」
淡々と返すと、「そうか」とにかっと笑ってくれる。
それ以上の会話はない。
その笑顔が、好きだった。
わたしがすきになったひとは、
既婚者でした。
「先生な、明日休みます。自習サボるなよ。
つーか今からすぐ帰る、お前らちゃんとしろよ、いいな！？」
「せんせー、ちょっと早くない？だいじょぶ？」
「だから心配なんだよ！
こここここんなに早く陣痛くるとか、くみちゃん、赤ちゃん、無事でいてくれ……！
そんじゃな！」
周囲に隠さない愛妻家。
４歳の娘がひとり。職員室の机には、奥さんと娘の写真立てがある。
どうやら今日か明日、二人目の子供ができるらしい。
時折、写真立てをじっと眺める姿はおとこのひとの顔で、その顔が、好きだった。
わたしがすきになったひとは、
好きになってはいけないひとでした。
一年生の時、いじめに遭っていて。
体育の授業中、制服と鞄が生ゴミの中に放り込まれていて。
声をあげる気力もなく泣いている私の制服を先生は引っ張り出し、制服店にクリーニングに出して、代わりの制服を用意してくれた。
鞄は丁寧に拭いてくれた。
先生の行動力はすごかった。
学校の監視カメラを何日分も早送りで見て、いじめっ子の犯行現場をいくつも保存しては、保護者も呼び出して一人ずつ三者面談したらしい。
決定的証拠の効果は強くて、いじめはなくなった。
先生は勝手に監視カメラのデータを使用したせいで、半年間、減給処分になったと聞いた。
今年、私は卒業する。
先生は今でも、私を見つけるたびに声をかけてくれる。
それも、卒業で終わってしまう。
あの日からずっと好きだった、あなた。
わたしがすきになったひとは、
急に消えてしまいました。
元気な息子が産まれたと、男泣きで喜んでいた数日後。
先生は亡くなった。
まだ車椅子の奥さんが、階段から落ちかけて、身を呈して庇ったんだと聞いた。
枯れ葉が地面を覆う道を通って、斎場に向かう。
クラスメイトはみんな泣いていた。
私は泣いていなかった。
私の大好きな笑顔が、遺影の中にそのままあって。
『おー、篠田。調子どうだ？』
という声が、聞こえてくる気がした。
ドラマみたいに現実味のない場所で、花がたくさんあって。
みんな泣いていて。
いつもの学校の顔ぶれなのに、その中に、どうしてあなたはいないの。
写真でしか知らなかった奥さんと娘さんがいた。
奥さんは車椅子で、アップの髪型がぼろぼろほつれていて、写真のような、明るさもはつらつさもなかった。
私は心で思った。
あなたのせいで、私の好きなあの人は。
だから一生許さない。
あの人の分まで、二倍、三倍、幸せに生きなきゃ許さない。
あの人の笑顔を一生覚えてなきゃ許さない。
さく、さく、さく。
落ち葉を踏む。
帰り道は、少し風が強かった。
「先生。
ずっと好きでいていいですか」
空に向かって尋ねても、返事はない。
「僕……じゃなくて、
私のこと、理解してくれた、たったひとりの人だったんです。
私には、あなただけだったんです。
想うだけでよかったのに、どうして、いなくなってしまうんですか」
わたしがすきになったひとは、
わたしの心と性別が一致しないことを、認めてくれたひとでした。
人前で、僕、と言わなければいけないわたしに、俺の前では好きにしていいぞ、と言ってくれた人でした。
これから、わたしはいつ、私になれるんですか。
わたしがすきになったひとは、
秋風なんて似合わない人でした。
いつまでも、いつまでも、
わたしの中で、終わらない夏のようだった人。
風が吹く。
枯れ葉が地面を走る。
朽ちた落ち葉に、夏色はどこにもなかった。
わたしがすきになったひとは、
……………
