処方箋

（四）

　ふと、目を開けると、僕はリビングのテーブルについていた。僕のより長い脚のついた椅子に腰を掛けて、キッチンの方を眺めている。

　見覚えのない風景。

　けれど、僕はなんの疑いもなく、それを受け入れていた。

　不意に、開いていたらしいキッチンの小さな窓から風が吹き込み、そこにかけられたカーテンがふわりと靡《なび》く。

　次の瞬間――先程まで誰もいなかったキッチンに女性が立っていた。

　僕に背を向けて、コンロの前に立つ女性。

　母だった。

　見覚えのない後ろ姿。見覚えのないエプロン。見覚えのない仕草。

　僕は、自分の母のことをほとんど知らない。写真で見たことはあるけれど、その顔だってうろ覚えだ。けれど、今、僕が見ている女性は紛れもなく母だった。

　母という存在だった。

　そして、僕はなんの疑いもなく、それを受け入れていた。

　何かを終えたらしい母は、こちらへ振り返り近づいてくる。僕は母の顔が見たいのに、僕の視線は母が手にしている物に釘付けで、動かなかった。

　母は、それをことりと僕の目の前に置く。

　ホットケーキだ。

　小麦色のまん丸。

　それはまるで、満月のようなホットケーキ。

　僕は、母を見上げて訊いた。

「いいの？」

「ええ、いいのよ」

　母は穏やかな表情を浮かべて、そう言った。僕には母の声は聞こえなかったけれど、確かにそう言っていた。

　それに、僕が見上げているその顔は、まるで薄雲がかかったようにぼやけていて、霞《かす》んでいて、輪郭《りんかく》さえも曖昧《あいまい》だったけど、確かに母は柔らかい笑みをたたえていた。

　そっか、いいんだ。

　僕はホットケーキが置いてある手元に視線を落とす。

　すると――僕は、母の膝の上に座っていた。

　ソファに腰を掛ける母の膝の上で、母の胸に背中を預けるようにして座っていた。

　顔は見えない。

　もしかしたら、見えたとしてもわからないかもしれない。

　記憶にはない母の匂い。

　記憶にはない母の温もり。

　けれど、僕を包むその人は確かに母だった。

　僕のお母さんだった。

　目を覚ますと、僕はいつもの部屋の中にいた。

　いや、それは当たり前か。昨日の夜に、ここで眠りについたのだから当然だ。さもありなん。

　しかし――それでも僕は、上体を起こして周囲を見渡さないではいられなかった。確認せずには――探さずには、いられなかった。けれど、やっぱり僕はいつもと同じ部屋で、いつもと同じベッドの上にひとりでいた。

　そして、僕は確信した。

　やはり、彼は藪医者だった。

「ちっとも良くならないじゃないか……」

　僕の両の眼は、また、涙を零《こぼ》していた。

　ぽたぽたと、まるで点滴のように。

　止《と》め処《ど》もなく、水滴が零れ落ちる。

　結局、僕の抱えた問題は、改善するどころか、むしろ悪化していた。

　いつもならすぐに止むはずのそれは、僕の意思に反して滔々(とうとう)と流れ続ける。

　拭っても拭っても、頬を粒が伝う。

　それに、酷く胸が苦しかった。

　いつもの無感情な涙ではない。

　僕ははっきりと悲しかった。

　はっきりと。

　そうか――

　僕は寂しかったのか。

　そっか。

　そんなことで僕は毎日涙を流していたのか。

　十八歳にもなって、そんな理由で。

　そんなの、今に始まったことじゃないのに。

　ああ、情けない。

　実に。

　実に実に。

　情けないなあ。

「うっ……うぅうう……うわぁあああ――」

　気が付けば、僕は泣き喚いていた。

　飲み込み切れない感情に耐え切れず溢れてしまったのか、今まで溜め込んできた分を纏めて返済しようとしているのか、それとも、幼稚な自分が情けなくてなのか、いまいちわからない。

　自分の気持ちがわからないなんて、おかしな話だけれど。

「う、うぅうう……ぐすっ、う、うわぁあああん」

　けれど、とにかく僕は――

　まるで、産声をあげるように。

　みっともなく大声をあげて。

「うわぁああああああん、う、あ、あああ……わぁああああ――」

　泣いていた。

　留まる所を知らず、ひたすら溢れ出る涙に止むきっかけをくれたのは、意外なことにも隣人だった。

　大声で泣きじゃくる僕を心配してくれたのか、どんどんどん、と。ふたりの部屋の間にある壁を叩いてくれた。

　それはそれは、とても大きな音で。

　壊さんとする勢いで。

　まさに泣く子も黙る壁ドン。

「…………」

　今度会ったとき謝ろう……。

　壁に掛けてある時計を確認すると、現在の時刻は九時五十二分。

　かなりぐっすりと眠っていたようだ。

　月曜日の講義は午後だけだから、もう少し寝ていられるが、流石にもう眠気は残っていないし、前回の食事からそれなりに時間が空いているからか、とても空腹を感じる。

　ふと、夢に出てきたホットケーキを思い出す。

　綺麗な焼き目のついた小麦色のまん丸。

「美味しそうだったなあ……」

　うん。

　朝食兼昼食はホットケーキにしようかな。夢の中じゃあ食べられなかったし。僕があんなに上手に焼けるとは思えないけれど。

　よし、そうと決まれば、まずはホットケーキミックスを買ってこなきゃだな。

　僕は冷たい水で顔を洗って、寝間着のまま、財布だけを持って玄関に立つ。瞼は赤く腫れ上がっていて、姿見に映る僕はみっともないのひと言だったけど、まあよしとしよう。

　そうだ。ついでにカーネーションでも買ってこよう。少し遠回りにはなるけど、講義までは時間があるし。それに、昨日からは一変、閑散とした店内に、あのお姉さんも寂しく思っているかもしれないし。

　まあ、一日遅れにはなるけれど、別に感謝を伝える日なんていつだって構わないだろう。

　僕に限っては、お日柄なんて関係ないのだから。

　よし、それじゃあ――

「いってきます」

　晴れ上がった空を望んで、僕はドアを開けた。