処方箋

（一）

　五月九日

　嫌気が差すほどに天気が好い。

　どうも、年を追うごとに春と秋が短くなっていく気がするのだが、それは僕の気の所為なのだろうか。というのも、からっとした晴れ模様が広がっている本日は、もう夏が来たのではと思うほどに爛漫《らんまん》たる陽射《ひざ》しが降り注いでいて、春と言うには些《いささ》か暖かすぎる陽気で満ちているからである。

　しかしまあ、気象庁は三月から五月を春と定義付けしているらしく、そう言われると「まあたしかに夏には少し早いかな」という気もしてくる。

　そんな日。とある日曜日。

　兎に角、お出掛けするにはお誂《あつら》え向きな天気。その朗《ほが》らかすぎる春空の下、僕は晴れない気持ちを抱えながら、ひとりぽてぽてと、とある目的地に向けて駅前の商店街を歩いていた。

　その日が平日だろうと休日だろうと、知ったことではないといった風に、いつも閑散《かんさん》としている商店街。今日というこの日も例に漏れることなく、寂《さび》れた景色がそこにはあった――ただ一軒の店を除いて。

　その通りの中頃にある小さな花屋。

　そこは、普段の様子からは想像もできないほど、大勢の客で賑わっていた。そして、そのほとんどが赤いカーネーションを手にしており、ひとつしかないレジを先頭に長い行列を作っていた。

　そう、今日は五月の第二日曜日。

　母の日だ。

　つまり、ブーケやらアレンジメントやらを手にして、仲良くレジに並んでいる彼らは、赤いカーネーションに『母への愛』という花言葉を添えて、日頃の感謝を伝えようとしているわけだ。

　なんともまあ、微笑ましい限りだ。

　そんな定例イベント『母の日』であるが――恐らく、僕には一生無縁な日だろう。それは、母に改まって感謝を伝えるなんて恥ずかしくてできない――とか、そんな反抗期の男子中学生みたいな理由ではなく、もっと根本的な理由に起因している。

　まあ、将来的に花屋でアルバイトなり就職するなりして、書き入れ時である『母の日』の前後にしゃかりきになって働く――なんて可能性はゼロではないのかもしれないけれど。

　うーん。

　いや、ないだろうなあ。

　花を愛でるのは好きだが、それを仕事にしてしまうと、花が嫌いになってしまいそうだ。お気に入りの曲を目覚ましのアラームに設定したら、その曲が少し嫌いになるみたいな、あんな感じで。

　さて。

　賑やかな花屋を横目にしながら、そんな益体《やくたい》の無い思考を巡らせていると、本日の目的地である小さなビルに到着する。

　そのビルの三階に入っている心療内科――『誠心誠意まごころクリニック』

　そこが、僕のお訪ね。

　しかしまあ、なんというか、絶妙に胡散臭《うさんくさ》いネーミングである。誠実さを謳《うた》うがあまり、逆に不誠実っぽく見える、みたいな。そんな感じがする。僕が弄《ひねく》れているだけなのかもしれないけれど。

　だが、レビューを見た限り、このクリニックの評判はかなり良かった。自宅から近いこともあってこのクリニック決めたが、さて、どうだろうか。

　現在の時刻は十一時十三分。

　予約した時間まではまだ十五分ほどあったが、外で待つのも変なので、中へと入った。

　初診時の受付を済ませて、待合室のソファに座る。手近な本棚を物色しながら診察への緊張を誤魔化《ごまか》していると、思いの外早く名前が呼ばれた。

「藤滝《ふじたき》さん、どうぞ」

　僕の名前である。

　診察室の前に立って深く息を吐き出し、ドアをノックする。

「失礼します」

　すると、爽やかな男性の声が返ってきた。

「どうぞ」

　その声に少しだけ安心感を覚える僕だった。そして、意を決してドアを開けると、そこには――派手な柄シャツの上に白衣を羽織り、薄く紫がかった色つきレンズの眼鏡を掛けた、壮年の男性がいた。

「…………」

　芽生えかけた安心感はただの錯覚だった。

　律儀に胡散臭い。

　誠実に不誠実。

　真っ直ぐに歪んでいる。

　そんな感じの風貌《ふうぼう》だった。

　そして僕は――ここに来たことを既に後悔していた。

「やあ、こんにちは。そこの椅子にかけて」

　爽やかな胡散臭い笑顔を浮かべて、おちゃらけた格好の医師は言う。

「はじめまして。えーっと、君は藤滝《ふじたき》春陽《はるひ》くんというのか。うん、素敵な名前だね。『藤滝』という珍しい苗字もそうだけど『春陽』という名で締めているのがまたいいね。名付け親のセンスが輝いているよ」

「はあ……」

「僕の名前は藤枝《ふじえ》――『藤の枝』と書いて藤枝。あはは、偶然にも『藤』繋がりだね」

　と、藤枝さんは嬉しそうに言う。

　本当に偶然なんだろうけど、この人が「偶然」という言葉を使うと、途端に怪しい響きになるのは何故だろうか。

　実は偶然を装った必然なのではないか。意図して仕組まれた筋書きなのではないか。

　そんな気がしてくる。

「藤はいいよね。なんて言ったって、花が綺麗だ。林業家には嫌われがちだけど、毎年、藤の咲く春を楽しみにしている人は多いんじゃないかな。ちなみにだけど、藤の花言葉は『優しさ』、『歓迎』、『決して離れない』、『恋に酔う』だ。あはは、まあそんなわけで、僕は君を『歓迎』するよ」

「…………」

　胡散臭え……。

　創作の中ならまだしも、日常会話で花言葉を使うやつとか、きな臭いと言ったらありはしない。

　まあしかし、アイスブレイクとしては成功しているのかもしれない。何故なら、まだ会話を始めて三十秒ほどだったが、僕は既に呆気を取られてしまい、緊張感どころかここに来た目的さえも忘れかけていたのだから。

「で、今日はどうしたの？」

　と、藤枝さんは、そんな僕の胸中《きょうちゅう》を見透かしたように、来訪の目的を尋ねてくる。

　爽やかな笑顔をべっとりと張り付けたような表情で。

「ああ、えっと……」

「うん」

「……毎朝、起きたときに何故か涙が出るんです」