夜の都

夜の拾得物 ～２～

「なにが『俺も出来ることはする』よ」

　コーディに後頭部を思い切り叩かれ、アルは混濁していた意識を現実に戻した。時計を見やると、短針は、ほぼ右を差している。

　気が付くと自分は、ベッド脇の椅子に座ってうとうとしてしまっていた。

「悪い、俺」

「と言っても、あなたにはちょこちょこ動かれるより、大人しくしててくれる方が助かるけどね」

「……どーせ」

　不貞腐れつつも、子供の顔を覗き込む。午前一時過ぎに見た時よりも赤みを帯びているその顔を見て、アルはほぅ、と息を吐いた。

「大丈夫みたいね。肺炎とか、そんな重病でもないみたいだし。凍傷には軟膏を塗っておいたから、塗り続ければよくなるわ」

「すごいな」

「なにが？」

「ちゃんと医者やってる」

　本当に感心したように言うと、コーディに呆れたような視線を向けられる。「当然でしょ」とか「失礼ね」とか「感想が四十点」とか、そんなことを言いたげな目だ。

　アルは再び子供の顔に見入った。水を含ませた手拭いを額に乗せ、顔が赤いことを除けば、穏やかに眠っているように見える。

「とんだクリスマスプレゼントね」

　コーディが子供の頬を撫ぜながら言う。その声には、やはり疲労の色が滲んでいる。

「どこがプレゼントだよ」

「アルもちゃんと寝たら？　明日も仕事あるんじゃない？」

「いや」

　子供の寝顔を見つめたまま答える。

「拾ってきたのは俺だ」

　律儀な回答に、コーディが小さく笑う。

「相変わらず、お堅いことで」

「ほっとけ」

　吐き捨てるように言ったアルの隣に、コーディは静かに寄り添う。

　そこで何を話すわけでもなく、子供の寝姿を見つめる。

　不意に襲う沈黙に耐え切れず、アルは取り繕うように口を開いた。

「どうした」

「別に」

　が、会話は三秒と続かなかった。どうやら好んで沈黙にしているようだった。

「憶えてる？」

　何分かの静寂の後、コーディはおもむろに話し出した。

「なにを」

「初めてアルと話した時、あなたもこのくらいボロボロだったの」

「こんなにか？」

「さすがに意識はあったけど、ひどい怪我もしてたわね」

　くすっと笑う彼女を見上げ、アルはやや仏頂面で尋ねた。

「……今さらそんなこと思い出して、何になるってんだよ？」

「思い出してるんじゃないわ。懐かしんでるのよ」

　子供に毛布を掛け直しながら、コーディは答える。

「あなたと出会ったことも、語り合ったことも、一緒に過ごした日々も、みんなみんな過ぎた話。思い出したところでしょうがない話なんていくらでもあるけど、懐かしむことに意味はあるわ」

　きっとね、と締めくくると、コーディは寝室から立ち去ろうとした。アルが慌てて止める。

「どこ行くんだよ」

「あなたが寝なくても、私は寝るわよ。明日も仕事だし。居間のソファにいるから」

「子供は？」

「なにかあったら叩き起こしていいから」

　背中でそう言って去り行くコーディだが、子供の容態はそれなりに安定しており、これ以上なにかが起こるとも考えにくかった。

「――懐かしむ、か」

　意味深長に語られた言葉を胸の内で繰り返しながら、アルは目を閉じ、再び休んだ。

　＊

　ランソルトの夏は、陽が長い。午後八時頃を過ぎても外は真昼のように明るく、通りにはいつまでも人が集っている。

　それでもきちんと、夜は来る。願わずとも。

　夜は嫌いだった。真っ暗でなにも見えないし、怖いし、夏は蒸し暑さに苦しみ、冬は毎年のように凍死しかける。実際そうなった仲間たちを何人も見てきた。

　夜なんて、来なければいい。そう思って闇を呪いながら、毎晩毎晩、光を探し求め、通りへ出た。

　しかしそこでは、大人たちに冷たい目で見下され、同年代の子供たちには笑われる。迂闊に屋台等に近付こうものなら、万引きに警戒する店主に「あっちへ行け」と怒鳴られる。確かに盗もうと思ってはいたが、盗む前から怒鳴られるのは、どうにも気分が悪い。

　だから結局、暗い裏路地に戻るのだ。

　どこだ。

　本当の光はどこだ。

　夜の闇の中で、孤児の少年は探し続ける。

　そんなある夏の晩。

「あなた……」

　アルは出会ったのだ。

　光となるべき、その少女に。

　＊

　誰かに揺り起こされる感覚がして、アルは目を覚ました。

「……う？」

「『う？』じゃないわよ、アル。あなた、仕事は？　まだアンナさんのところで働いてるんでしょう？」

　仕事、の一言にアルははっと顔を上げた。軽く休むつもりが、すっかり眠ってしまっていたようだ。

「まずいな……」

　普段自分が出勤する時間帯を大幅に過ぎている。このままでは無遅刻・無欠勤という輝かしい業績に傷が付きかねない。

「俺……」

「この子の面倒は私が見とく。なにかあったらあなたに報告。朝ごはんはどうせいらないだろうけど、走りながら何か齧りなさい。走行中の飲食は消化に悪いけど。マントは置いていっていいわ。コートはお父さんがこの前忘れていった物を貸してあげる。とっとと準備して玄関向かって回れ右」

「朝っぱらからよく動く口だな」

「まずは感謝の言葉を聞きたいところね」

「へいへい。……ありがとさん」

　雑ながらも感謝の意を示すと、彼女はふん、と鼻を鳴らして、台所に向かった。戻ってきたコーディが渡してきたのは、袋に入った伝統の菓子。

「スコーン。こないだ焼いたのだから固くなってるけど」

「いいよ。悪いな」

　アルは再度お礼を言ってから、子供の顔を一見し、コーディの父、リード医師の外套を借りて、ようやくその寝室を出た。

　去り際に、一度だけコーディと目が合った。

　強気で、真っすぐで、凛々しく光る青。

　四年前の聖なる夜に、アルはこの青が、深い深い、悲しみに染まる瞬間を知っている。

「なに？」

　自分で傷付けておきながら、

「なんでもない」

「は？」

　思い出すと、心臓や腹の辺りが強く締めつけられる。

　思い出したところでしょうがない、でも懐かしむことも出来そうにない。

　人生の約半分を路上で暮らしていたアルにも、そんな重く、苦しい、湿った記憶というものがあるのだ。