夜の都

トムが粋な恋文を書けるようになるまで ～１～

第二夜　トムが粋な恋文を書けるようになるまで

「トムを学校に行かせたいんだけど」

　コーディがそう切り出したのは、病院の子供たちと遊び疲れて眠りに落ちたトムを、彼女の家から連れて帰ろうとした、まさにその時だった。

「……学校？」

　背中に負ぶさったトムに、ふたりの会話は聞こえていない。アルは怪訝な顔で聞き返した。

　トムがやってきて数週間の二月。ようやくお互いふたり暮らしに馴れてきたところだ。

「飽くまで私的な希望なんだけどね」

「やっぱり、面倒見るの大変だったか？」

「そうじゃなくてよ」

　コーディの話はこうだ。トム含む小児病棟の子供たちは、角部屋の住人、最年長のアンディーに絵本を読んでもらうのが常らしい。

　しかし、今日読み聞かせをしてもらっている最中、アンディーの診察の時間が来てしまい、絵本はそこで中断。

　十数分後、コーディとアンディーが一緒に病室に戻ると、

「しかし、に、二番目のお姉さんの足も、ガラスの、く、靴には入りませんでした。そこでシンデレラに、こ、声がかかりました……」

　まだ文字の読めないはずのトムが、アンディーの代わりに、読み聞かせをしていたのだ。

　驚いたコーディが、トムに識字能力の有無を尋ねると、彼は得意気に答えたそうだ。

「憶えたんだよ！　このお話はアンディーにもコーディ先生にも、いっぱいいっぱい読んでもらったから！」

　そこでコーディは確信した。

「トムはね、すごく頭がいい子なんだと思う」

「だから学をつけよう……ってか。別に俺は、どちらでもいいけどな」

　今日の出来事を聞き終えたアルは、少し感心したように背中のトムを見やった。

「世の中成功するのは、学のある奴じゃなくて、頭のいい奴だって、聞いたことがあるぞ」

「学があるってことは、頭がいいってことじゃないの？」

「間違い。学があっても頭の悪い奴なんて腐るほどいる」

　だからこんな世の中なんだろ。という一言は、彼女に向かって言うにはあまりにも厳しいし、違う気がしてやめた。

「……とにかく、ちょっとでいいから考えてみて。せっかく今の時代、学校タダなんだから」

「わかった。明日シフトないから、話し合ってみる」

　アルはトムを負ぶり直すと、じゃ、と片手を挙げた。

「今日も一日ありがとな。……おやすみ」

「……おやすみなさい」

　コーディも腕組みを解くと、小さく手を振った。

　トムと過ごした後のコーディは、どこか優しい目をしている。とアルは思う。気のせいかもしれないが。

　しかし、こうして彼女の穏やかな表情を見ることが出来るのだから、トムに感謝である。

「そっか……明日来ないの」

　ただ、背中のトムに向けられた名残惜しさを、自分に向けられたもののように勘違いしそうになるから、その点はふたりとも勘弁してほしい。

　＊

　もうすぐ家に着くというところで、トムが「アル……？」と目を覚ました。自分の左肩に置かれた頭がもぞもぞと動く。

「もう着くぞ」

「……」

　夢うつつの中、トムは眠たげな顔で、じっとアルを見つめていた。

「どうした？」

　気になって尋ねると、トムはアルの前髪を軽く掻き分けて、

「ここ、怪我したの？」

　古傷に触れてきた。左眉の上にあり、普段は髪の下で見えない、切り傷のようなその痕。

「……ずっと昔にな。自業自得だよ」

　アルは自嘲気味に言った。

「まだ裏路地にいた頃、屋台の肉をかっぱらおうとしたんだ。そこで怒った店主がブリキのバケツを投げつけてきたんだよ。そしたら見事に額を切ったってわけだ」

「痛かった？」

「痕になるくらいだからな」

　実際、あの時自分を襲った感覚は、痛みというより恐怖だった。

　次から次へと血が垂れてきて、止まらなくて、ものすごく焦った。自分はどうなってしまうのだろうと思った。

「――夏の、夜だったな」

　イギリスの夏だから、陽は長いはずだが、暗かった憶えがある。つまり、相当遅い時間だったということだ。

　額を押さえてうずくまるアルに、声をかける少女がひとり。

「あなた……」

「！」

　傷付いて警戒心が強くなっていたアルは、即座に少女と距離を取った。その瞬間にも、ぽたぽたと血が落ちる。

「誰だ！」

「……」

　まるで獣だな、と今のアルは過去を振り返る。すべてを敵に回し、牙を剥く、孤独で幼い獣。

　声をかけてきた少女は驚いて一歩後ろに下がった。

　茶色が混ざった金髪と、暗がりでよくわからないが恐らくは青い瞳。それと小綺麗な服。

　みんなみんな、自分にはないものばかりだった。

「怪我、してるの？」

　恐れ慄きながら、少女は尚も声をかけてきた。

「……」

　お前に答える義理はないだろう、という冷たい台詞がアルの頭に浮かぶ。

　しかし、それを彼女に言ってやる気は起こらなかった。別に彼女はアルに害を加えたわけではないし、自分が怪我をしているのは一目瞭然だったのだから。

　その代わり、疑問が生じた。

　大方の富裕層は、アルのような子供を見ると「汚らしい」というように顔をしかめてくる。

　しかし、この少女はそんな様子を見せない。

　なにか裏があるのか。アルはさらに警戒心を強めた。人売りに連れ去られた仲間を何人か知っている。

　少女は手を差し伸べて、

「名前はなんていうの？」

　と尋ねてきた。

　……今となっては、どうしてだかわからない。

　しかし、この時のアルは、なぜか、

「……アルバート＝ハックルベリー」

　正直に答える気になれた。

　その判断は正しかったらしい。少女はアルの名を聞くと、ふ、と微笑み、

「素敵な名前」

　と小さく言った。