7/17

6

　私は、幼い頃の記憶から、柿の木のある家の話をこれまで三度書いてきている。

　それが、なんの付帯条件もなく、そのままの私が愛されていた記憶だからだ。

　その藁クズのような記憶にすがって、荒波の世間を渡る。

　書きあげた物語の三度とも、私は、私を愛してくれた人たちのことを、引越しをしたあたらしい家、それこそが柿の木のある家なのだけど、その家を見た瞬間に忘れ、新たな世界に飛び込んでいった、と記している。

　何かを小説にするには、何が必要なのだろうか？

　同人の重鎮たる教授がよく口にした。

「これを小説にしなくてはならないので、ここで無理をしてますね」

　事実がそのまま小説になるわけではない。

　が、しかし、どれほど事実に忠実に筆記したとしても、それは本来の事実とは当然異なる。

　私は、柿の木のある家を出て、次なる世界に向かわなくてはならない。

　なぜなら、私の生には限りがあるからだ。