人参

　鞄にはいつもピーラーが入っている。もう４代目のピンクのピーラー。使い物にならなくなる度に、いつも同じ１００円ショップでこれを買う。朝美はいつからか、常にこれを持っていないと不安になってしまうのだ。しかし、このことを知っている人は誰もいない。大学の友人にすら秘密にしているのである。

　おにぎり２つと人参９本を入れたカゴを持ちながらレジに並ぶと、前には疲れた顔をしたすっぴんの主婦が、これでもかというぐらいにカゴを一杯にして、引きちぎれそうになる右手を、ぷよぷよの左手で支えている。一番上には卵、その下には、冷凍食品が敷き詰められている。はたして今夜、この主婦は何を作るのだろうか。その謎は、冷凍ほうれん草２袋によって隠されていた。

　朝美がレジにカゴを置くと、パートのおばさんは朝美をちらっと見て、睨みつけるように目を細めてからすぐに真顔に戻った。どうやら朝美は、いつも大量の人参を買っていくことが理由で、顔を覚えられているらしい。明らかに不審そうに、馬鹿にしたような視線を０．２秒浴びせられた朝美は、千円札を取り出して、パートおばさんがそれを取ろうとした瞬間に「あっ、やっぱこっちで」と言って一万円札を手渡した。レイコンマニビョウで人は不愉快になるのだ。それをこいつは分かっているのか。尋ねてみたかったが、そんなことをすると、次来た時にどんな顔をされるだろう。唇をUの字にして口裂け女のように笑うのだろうか、ダリのように髭を立てて目を見開くのだろうか。いや、おばさんだから髭はねえか。と思いきや、うっすらと生えてら。

　いずれにせよ、想像しただけで背筋に苛立ちを感じたので、朝美は愛想笑いを浮かべて、奪い取るようにお釣りを受け取った。

　階段を上り、ひんやりとした坂に座った。滑り台である。鞄からピーラーを取り出して、ビニール袋から人参を２本取り出す。一本は左手に、もう一本は体育座りした脚の上に乗せた。いつものセッティングだ。暗くなった空には、蝙蝠が２匹、気が狂ったようにぐるぐると飛んでいた。朝美はそれをちらっと見て、少し笑って真顔に戻り、深呼吸して、丁寧に人参の皮を剥き始めた。剥き終わると、つるつるの人参を鞄に入れる。２本目を剥き終わる頃には、滑り台は橙色の川となって、朝美はそれを見て胸を躍らせた。そしてまた袋から２本取り出し、また同じように、一本を脚の上に乗せて、丁寧に剥いていく。

　最後の一本がビニールに残るのを見て、朝美は思わず、ごめんねと謝った。早くほかのみんなと同じようにさっぱりさせてあげようと思ったのだ。そして丁寧に、でも素早く、極上のサービスによって、９本目の人参がつるつるになると、鞄の中、みんなと同じように寝転がせてあげた。

　すっかり橙一色になった滑り台を見ながら、朝美はおにぎりを２つ食べた。こんぶ。たらこ。

　ふと、少し髪が伸びすぎたかな、と思った。

　家に着き、朝美はまず仏壇の前に座った。仏壇といっても、遺影や、線香立てなどは置いていない。そこには、ただひたすらに、人参が山になっているのである。すべて朝美が剥いた綺麗な人参。みんな可愛くて食べることなど到底できないのだ。

　朝美はその山の頂上に、さっき剥いた９本の人参を一本ずつ慎重に置いていった。ちょっぴり大きくなった山を見て、なんだか微笑ましい気分になって、これがもしや親心というやつか、やつなのか、と思った。そう思った途端に、朝美は、両手を広げ、その人参の山に抱きついた。山は少しずつ崩れ、仏壇から落ちた人参が、床一面に広がっていく。抱きつく力を強めるほどに山は崩れ、数本の人参しか抱きしめられなくなると、今度は、寝転がる人参一つ一つを拾い上げ、それら全てにキスをした。

　それが済むと、朝美はその場で大の字になって、眠り込んでしまった。

　翌朝、寒くて目を覚ました朝美は、時計を見て慌てて立ち上がり、メイクも着替えも昨日のままブーツを履いて家を飛び出した。朝美のアパートは最寄りの駅まで５分足らずなので、すぐに駅に着いたが、PASMOをかざそうとした時に、ふとあることを思い出し、朝美は走って家に戻った。

　家に着くと、慌てて鍵を開け、朝美は「いってきます」と言って、鍵を閉めた。

　人参たちに挨拶をするのを忘れていたのである。

　教室の扉を開けると、既に授業は始まっていた。朝美の苦手な英語の授業である。恐る恐る教室に入ると、ネイティブの講師であるミッシェルが、メガネの奥から軽蔑したような視線を送ってきた。朝美は目を合わさずに、「アイムソウリイ。アイムレイト。」と小さく言って、一番後ろの席に座り、教科書を広げた。教科書には４枚、人参のシールが貼ってある。

　朝美はミッシェルが何を言っているのかほとんど理解できず、何をやる時間なのかわからなかったので、シールを優しく撫でながら、「ディスイズアキャロット」と頭の中で繰り返すだけで一時間を過ごし、チャイムが鳴った。

　ちゃーんとーやーれー、ちゃーんとーやーれー

　朝美には、チャイムがそう歌っているように聞こえた。

　脳内に「ディスイズアキャロット」が無限リピートされている状態で教室を出ると、後ろから「おはよう」と聞き覚えのある声がした。振り向くと、鍋子が重そうな鞄を背負って立っている。鍋子と朝美は大学に入ってすぐに友達になり、いつも一緒にいる仲である。２人は喋りながら次の教室に向かった。

「おはよう。鞄重そうだね。何入ってるの」

「ああこれ、これは服だよ。最近野宿にはまっててね」

「えーっそんなこと初めて聞いたよ。いつから、ってかじゃあ家帰ってないの」

「うん。まだ一日だけだけどね。これから出来るだけずっとやるつもりなの」

「そうなんだ。でも家には帰りなよ。鍋子、実家でしょ。親、心配するよ」

「大丈夫、大丈夫。一応毎日、「生きてる」ってメールしてるし」

　階段を上り、教室に入ると、鍋子は鞄を机の上に乗せ、ふう、と息を吐いた。それを見て、朝美は笑ってしまった。そこまでして野宿をする鍋子が、何だか不思議で面白かったのである。鍋子は背伸びをすると、鞄から充電器を取り出して、教室の端のコンセントでiPhoneを充電した。

「野宿だと、充電するとこ無いからね」

　授業が終わると、鍋子はまだ授業があるというので、朝美は一人で家に帰ることにした。

「ただいま人参くん」

　朝美は急いでブーツを脱ぎ、人参だらけの床にダイブした。その時ちょうど人参の頭がみぞおちに入ってしまい、咳込んで、しばらくの間、悶え苦しむことになってしまった。けれども朝美は笑っている。ずっと笑っている。足をバタバタさせながら、人参くんといちゃついているのである。そこから５時間ほど過ごした頃、ぐううとお腹が鳴り、そこで初めて空腹に気がついた。冷蔵庫を開けてみたが、プリンしか入ってなかったので、家の近くのスーパーに行くことにした。いつものスーパーである。

「いってきます」

　鶏の照り焼き弁当と人参９本を買って、朝美は、すぐさま公園に向かった。古びた滑り台が黒くなった空に溶け込んでいる。その下には、水分を失ってかぴかぴになった何枚もの人参の皮が、砂に埋もれて落ちている。

　朝美は皮には興味がない。

　袋の中で弁当を押しつぶしている人参を取り出して、朝美は座った。ここはどこでしょう。そう。滑り台である。何度かブーツがキュッキュと音を鳴らし、やっと安定した坂の上、体育座りの朝美ちゃん。

「ディスイズアキャロット」

人参を左手に構えると、朝美はそう呟いた。既に右手も準備万端。緑のピーラーを握りしめ、朝美の至福の時間が始まった。脚の上には、一本の人参がお利口に順番待ちをしている。さっきスーパーで流れていた流行りの曲の鼻歌を歌いながら、朝美はピーラーをオレンジの肌に転がした。均一の薄さの皮が、滑り台を流れていく。サビしか知らないのであろう、朝美は、同じメロディーを繰り返しながら、すぐに１本、２本と、剥き終え、袋から次の２本を取り出そうとしたその時、誰かが公園に入ってくる足音がした。

　朝美は、この人参剥きを見られるのが嫌だった。恥ずかしかったのである。だからこそ、この公園を選んでいるのだ。この公園には、暗くなってから人が立ち寄ることなど殆どない。それでも何人かに見られてしまったことがあったが、どの人もそれ以降はやってこなくなり、最近は全くと言っていいほど夜に人が入ってくることはなかった。きっと隣に墓地があるからであろうが、子供たちはきちんと５時になったら帰っていく。いつだったか、朝美は学校帰りに、公園で遊んでいる子供たちが、怖がりながら話をしているのを聞いたことがあった。どうやら親に、あそこの公園にはお化けが出ると教え込まれているらしい。しかしこれだけ人が来ないということは、どうやら大人でさえも不気味がっているようだ。何故だろうか、朝美は一度も怖いと思ったことがなかった。むしろ彼女にとっては落ち着く場所なのである。

　足跡はどんどん近付いてきた。朝美は急いで人参を袋に戻し、顔を見られないように俯いた。

　「朝美？」

足跡が滑り台のすぐ傍で止まったかと思うと、女性の声が朝美を呼んだ。聞いたことのある声だった。朝美が怖々と顔を上げ、振り向くと、そこに立っていたのは、鍋子だった。

「やっぱり朝美だ。こんなとこで何してんの？」

「あれ、鍋子。なんでこんなとこにいんのよ」

「私？私は、今日言ったじゃない。野宿するとこ探してたんだよ」

「ええ！こんなとこまでくんの？家遠いじゃん。それに、こんなとこで野宿しないほうがいいよ。ほら、あそこ墓地だし」

「それまじ！？それはさすがにヤバいわ。静かだし、良い感じだと思ったのに」

「あれのせいで夜は誰も近寄らないんだよ」

「そうなんだ。でもじゃあなんで朝美ここにいんのよ？」

「え、私は…家近いし、散歩して疲れたから…。それにほら、私、お化けとか怖くないじゃん？」

「ないじゃん？って、そんなの聞いたことないよ。まあ良いなら良いけど・・・それよりさ、家近いなら、ちょっと寄らせてくれない？ここまでずっと歩いてきたから疲れちゃって。こんな公園にずっといるのもあれだし。」

「ごめん。それはダメ。部屋汚いし」

「いいじゃん。別に彼氏とかじゃないんだからさ」

「いや無理無理。誰も入れちゃダメって親から言われてるし」

朝美は咄嗟に嘘をついた。人参が散らばっている(いや、彼女にとっては楽園なのだが)あの部屋に、誰も入れるわけにいかないのである。

「なによ。そんなに朝美の親、厳しかったっけ？」

「うん。心配性だからね」

「そうかあ。まあそれならしょうがないよね。ごめんごめん。じゃあ、その代わりにさ、私が野宿する場所紹介してよ。どっか良いとこない？」

「うーんとねえ。じゃあ、ほら、そこの道ずっと真っすぐ行くと、バス停があるでしょ。その裏、踏切渡ってちょっと行くと、広場みたいな公園があるけど、そこは？」

「そこ、お化け出る？」

「出ないよ。お墓もないし」

そう言って2人は笑った。

「ありがと。じゃあ、今日はそこ行って寝るよ。歩き疲れたし。朝美も早く帰りなよ。いくらお化けが怖くなくても、なんかここ、変な人とか出そうだし」

「大丈夫。家すぐそこだし、じゃあ、私も帰ることにするよ」

そう言って朝美は、滑り台から飛び降りて、2人で公園を出ると、背中にニンジンの入ったビニールを隠しながら、朝美は鍋子にもう一度道を説明して、お互い背を向けるようにして別れた。

　鍋子は、歩きながら、朝美はあの公園で何をしていたのだろうと考えた。朝美が持っていたビニールの中身と、滑り台の下に流れ落ちていたものを、見てしまったのである。鍋子の歩速は、考えれば考えるほど上がっていった。

　朝美は、家に向かって歩きながら、何度も後ろを振り返って、鍋子の様子を窺った。５０ｍほど歩いて、鍋子の姿が小さくなると、朝美は今来た道を、ビニールを抱きしめながら、全速力で戻りだした。

　まだ、剥いていないニンジンが残っているのである。

　そうして滑り台に座り、全てのニンジンを剥いて満足すると、朝美は家に帰って、散らばった人参を拾い集め、いつも通り仏壇の上に山を作った。

　頂上に瑞々しく腰を下した人参が、朝美の頬をほんのりと橙色に染めた。そうして彼女は笑っている。何も知らずに・・・。

　翌日、朝美が学校に行くと、鍋子はどうやら休みらしかった。野宿で風邪を引いてしまったのだろうか。唯一の友達である鍋子がいない学校というのは何とも寂しい。朝美はしょんぼりと一日を過ごし、しょんぼりと帰路に就いた。

　途中、あの公園の前を通ると、そこには、「立入禁止　入らないでください」と書かれたテープが張られていて、周りに、何人もの警察官が立っている。朝美は、その内の一人に駆け寄って事情を聞いた。

「あの、どうかしたんですか」

「いやぁまいったよ。今度は大学生だ」

「今度は、って、前にも何かあったんですか」

「前にももなにも、これで、四人目だ。わしも信じてなかったんだけどなあ、こんなに続くとなると、あの噂もホントなのかもしれんな」

「あの噂？」

「ねぇちゃん知らないのか？この公園の噂。この公園にはなあ、夜になると女の幽霊が出るって言われてるんだ。その女は滑り台の上に座って、そこで何かしているらしい。ただ何をしているのかは誰も知らないんだ。何故なら、それを知った人間はみんな、死んじまうんだよ。全身オレンジ色になってな」

　朝美の仏壇には、毎日、人参が供えられている。