扉を叩く音
「じゃあ、お母さん仕事に行って来るからね」
「うん、いってらっしゃい」
「今日は帰りが遅くなるから、一歩も外に出たらダメよ。お昼ご飯とお夕飯は冷蔵庫といつもの棚に入れてあるから、しっかりと食べるのよ」
「うん、分かった」
「そうだ、今日はハルヤの好きな美味しいブルーベリーのケーキを買って来るからね。その代わりに誰が来ても扉を開けちゃダメよ。いいわね」
「やったーケーキだー！」
「じゃあ、いい子で待ってるのよ」
そう言ってお母さんは扉を開けると外に出て行った。
僕の名前はハルヤ、小学4年生で今は夏休み。お母さんはいつも仕事で家を出て行く。でも僕はそんなに寂しくはない。家にはナンテンドースイッチもあるし大きなテレビだってある。
僕はお母さんが帰ってくるまで、いつもゲームで遊んでいる。本当は外で遊びたいけど、僕の家は山奥にある団地の3階にある。僕とお母さん以外に人は住んでいない。なんでも建物が老朽化してるからなんだって。
僕達も引っ越しをするから、部屋にはダンボールが何個も置いてある。こんな場所だから車がないとお買い物もできないし、学校に行くこともできない。
だからお母さんはいつも1人で外で遊ばないように注意をしてくる。家の周りには何も無いし、本当に森と山しかない。もし悪い人が家に来たら誰にも助けを呼べない。
スマホがあればいいんだけど、スマホって凄く高い。だからお母さんは良く「ハルヤにはまだ早いからね」と言っていた。
友だちはスマホを当たり前のように持っているけど僕にはない。そのことで良くからかわれるけど、僕はそんなことを気にしていない。テレビでも言っていたけど、最近はスマホを使って悪いことをする人が多いんだって。
悪いことをするくらいなら持たない方がマシだって僕は思った。
でも、ちょっとだけ友だちが羨ましかった。
お母さんが出て行ったあと、テレビで今日の天気予報が流れていた。良く見ていると僕の住んでる町は気温が40℃になるみたいだ。家もクーラーをつけてるけど、それでも部屋の気温は30℃近い。だからいつも一緒に扇風機を回して僕は涼んでいる。
扇風機に向かって声を出すと面白い声になる。ああーああーああー……。
扇風機で遊んだ後はナンテンドースイッチでずっと遊ぶ。本当は宿題をやるように言われてるけど、遊んだ後でも遅くない。
ゲームに夢中になっているとお腹が空いて来る。置時計は11時48分を表示している。もうすぐお昼ご飯の時間だ。お母さんの言っていたお昼ご飯を食べようと、棚のある台所に行こうとしたら、突然、扉を叩く音が聞こえてくる。
ドンドンドン！
「もしもしー、宅急便ですーアナブキさーん、いらっしゃいますかー！」
黒犬の宅急便のお兄さんだ。いつも、届け物をしてくれる優しいお兄さんだ。僕は扉を開けようと玄関に向かう。だけど取手に手を伸ばした瞬間、お母さんの言いつけを思い出す。
誰が来ても扉を開けちゃダメ。
思い出した僕は手を引っ込める。その後も扉を叩く音がしばらく続いた。
ドンドン！
「あーいっけねえ……今日はアナブキさん仕事だって前に言ってたっけなー……。どうも暑さで頭がぼーっとしてダメだな……」
黒犬の宅急便のお兄さんはそう言うと階段を降りて行った。本当は僕が出ていけばお兄さんの荷物を受け取れるんだけど、お母さんと約束したから仕方ない。
そう自分を納得させた僕は台所に戻って棚にあるイトウのご飯を取り出すと電子レンジで温める。冷蔵庫の中にはお昼ご飯の唐揚げがサランラップにくるまれて置いてある。
温め終えたイトウのご飯と冷蔵庫から取り出した唐揚げを僕は食べる。冷たいままの唐揚げが今の暑い時期だととても美味しく感じる。
お昼ご飯を食べ終えた僕は、お皿を流しに置くとナンテンドースイッチで遊び始める。喉が渇いたな……そう思った僕は台所にある冷蔵庫から麦茶を取り出してコップに注ぐ。
ドンドンドン！
するとまた扉を叩く音が聞こえてくる。今度は何も言わない。誰が来たのかもわからない。
ドンドンドン！
一定の間隔で扉を叩いて来る。僕は怖くなって体が固まる。すると、扉の郵便受けの蓋が開く音が聞こえて来る。
カチャ！……パラッ。バタン！
玄関に何か落ちる音が聞こえて来る。僕はゆっくりと玄関に歩き出す。すると靴の側に小さな紙が落ちていた。
「えっと、えんじょうガスからしようりょうのおしらせ……なんだ、ガス屋さんかあ」
扉を叩いていたのはガス屋さんだった。いつも急に来るから僕は怖いと思っていた。でも、まだ外はセミが鳴いているし明るい。それでも早くお母さんが帰って来ないかなあって僕は思っていた。
安心したらなんか眠くなって来た。ちょっとソファの上でごろんとなろう。
……
……
ドンドン！
扉を叩く音で僕は目を覚ます。テレビはつけっぱなしで、画面左上に時計が表示されていた。18時20分。
ドンドン！
「おい、誰もいねえみたいだぞ」
「よし、じゃあ外から上がってみようぜ」
扉の外に居たのは若そうなお兄さんの声だった。2人居るみたい。話の内容から僕の家に入ろうとしている。そのことに気付いた僕は、慌てて飛び起きると急いでベランダの窓の鍵を閉める。
すぐにカーテンの影に隠れると、ベランダの外からもぞもぞという音が聞こえて来る。
「ん？おい、テレビが点いてるぞ！誰かいるって！！」
「マジかよ！おい、急いで逃げるぞ！！」
すると、ガタガタッと言う大きな音を立てて2人のお兄さんが下りていく。僕は怖くてしばらく動けなかった。早く帰って来てお母さん。
……
……
僕はあのまま寝てしまったみたい。つけっぱなしのテレビはカラフルな色になっている。僕がゆっくりと立ち上がり、暗い部屋を手探りで進むと、手に置時計が当たる。
スイッチを押すとランプが点いて時間が表示される。4時20分。
外は薄らと明るくなり始めている。僕はずいぶんと長い間寝ていたらしい。だとしたら、お母さんは帰っているかもしれない、そう思った僕はお母さんの部屋を覗く。
お母さんの部屋には誰も居なかった。まだ仕事から帰って来ていないみたいだ。がっかりしていると、お腹が急に空いて来る。昨日は夕ご飯を食べ損なったので、それを食べよう。
お腹がいっぱいになった僕はまたゲームを始める。暇だからゲームをするわけじゃなくて、お母さんが帰ってくるまで気をまぎらわそうとしていた。
ゲームをしている時は嫌なことも全て忘れて集中できる。しっかりと寝ていたこともあって、全然目が疲れない。僕はどんどんゲームにのめり込んで行った。
気付いたら外は暗くなり始めていた。今日は扉を叩く音が一度もしなかった。いつもはこんな感じだけど、昨日がたまたまだったのかなと僕は思っていた。
でも、今日はもう食べる物がない。用意されていたご飯も全部食べてしまった。それでもお母さんが美味しいケーキを買ってくれること思い出してお腹が空いたのを我慢する。
本当は外に出たいけど、昨日みたいに怖いお兄さんがまた来るかもしれない。
僕は空腹をごまかすようにゲームに再び集中する。
……
……
急激な暑さを感じた僕は目を覚ます。とにかく暑い。体が汗でびっしょりになっている。昨日はゲームをしたまま寝ちゃったみたいだ。外を見ると太陽がさんさんとしていた。
つけっぱなしのテレビもいつの間にか消えている。それよりもすごく喉が渇いた。言うことを聞かない体を無理やり動かすと、台所へ向かう。
冷蔵庫を開けると中からツーンとした匂いが漂ってくる。匂いに耐えれなかった僕は急いで冷蔵庫を閉めると、電子レンジのボタンを押してみる。だけど、うんともすんともいわない。
どうやら停電しているみたいだ。
仕方ないから僕はコップを握り、水道の蛇口をひねる。だけど、水が一滴出ただけで止まってしまう。信じられないと思った僕は何度も蛇口をひねるけど、何度やっても水は出ない。
その内、意識がもうろうとして立っていられなくなる。そして、そのまま僕は気絶してしまう。
……
……
体に涼しさを感じた僕は目を覚ます。部屋は暗く外は日が落ちている。僕はあのまま寝てしまったようだ。昼間に感じていた暑さも、今はもう感じない。
置時計のスイッチを押すと22時31分と表示される。
そして僕はいつものようにお母さんが帰ってきているか、お母さんの部屋を覗く。しかし、お母さんの姿はない。これはおかしいと僕は思い始める。いつも帰りが遅れる時は、友だちのお姉さんが連絡に来るはずなのに、それもない。
もしかしてお母さんの身に何かがあったのかもと考えていると。
ドンドンドン！
「お母さんよー、帰ってきたわ。開けてちょうだいー」
「お母さん！！」
僕はやっとお母さんが帰ってきたことで嬉しくなって走って玄関に向かった。そして扉を開けようと取手に手を伸ばした時、変な感じがした。
お母さんは家の鍵を持っている。いつもなら、自分で扉を開けて僕を出迎えてくれる。それなのに、外にいる【お母さん】は開けてと言っている。
変だと思った僕がそのまま動かずにいると、扉からものすごい勢いで叩く音がする。
ドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンッ！！
外から扉を壊す勢いで叩いて来る。そしてお母さんだったと思って声が、異様な声に変わっていく。
「おがあざん……だよぉヴぉ。おぶげあにぎだぞおおおおおおおおおおおおおおおぉぉぉぉ！！！」
「うわぁっ！！」
声に驚いた僕は玄関で尻餅をつく。余りの恐ろしさに体を震わせていた。外に居るのはお母さんじゃない。人とは思えない声に僕は動けずにいた。
ドンドンドンドンドン……
その内、扉を叩く音が止み、外にいた【お母さん】は諦めたのか静かに去っていった。
何がどうなっているのか分からない僕は、しばらく呆然としていた。外に居たのは一体誰だったのか、どう考えても人じゃない。まるでこの世には存在しない者が僕を狙っているかのようだった。
落ち着いて来た僕は立ち上がると、部屋に戻って置時計の時間を確認する。5時23分。
あれ？そんなに時間が経ったのかな。僕はそう思って何度も置時計の時間を見直す。だけど間違いなく5時23分を表示している。
外は明るくなっている筈なのに、まだ暗いままだ。僕は置時計が壊れたんだと思っていた。
すると、また扉を叩く音が聞こえて来る。
ドンドン！
「お母さんよ、扉を開けてちょうだい」
また【お母さん】がやって来た。今度の声は静かで優しそうな感じがする。でもまた鍵を持っていないみたいだ。怖いけど、勇気をもって鍵が無い理由を聞いてみようと思う。
僕は玄関に向かってゆっくりと歩くと、外に居るお母さんに鍵について尋ねる。
「お母さんはなんで鍵を持っていないの？」
「……それはね、お仕事の途中で落としてしまったからなの」
お仕事で鍵を落とした。僕はそれを聞いて少しだけ納得してしまった。お母さんはあわてんぼうで、今までに何度か鍵を落としたことがあった。
僕は扉の覗き穴から、外のお母さんの姿を確認する。
そこに居たのは朝に見たお母さんの姿、そのままだった。僕は嬉しくなってつい楽しみにしていたケーキの話をしてしまう。
「お母さん帰って来るのが遅いよ！ケーキ待ってたんだから！」
「ケ、ケーキ……そう、そうだったわね！一緒に食べましょうね」
口ごもるようなお母さんの返事を僕は変に感じた。そこで何のケーキを買って来たのか聞いてみることにした。
「ねえ、どんなケーキを買って来たの？」
「そ、それはねえ、あなたがとっても好きなケーキよ」
「それってイチゴのケーキ？マンゴーのケーキ？」
「そ、それは……」
僕が意地悪な質問をすると外のお母さんが黙り込んでしまう。やっぱり外の【お母さん】はお母さんじゃない。そう思っていると、扉から大きな衝撃音が聞こえる。
ドンッッッ！！！
扉に車が衝突したような音がなると、続けてお母さんだった声が低いどもった男の声に変わっていく。
「ケーキなんてどうでもいいんだよおおおおお！！！お前の肉を食わせろおおおおおおおおおお！！！」
ドンッッッ！！ドンッッッ！！ドンッッッ！！！
明らかにお母さんではない。外から叩く力で扉が大きく軋む。外から聞こえる声は、もう僕を騙そうとしている声ではない。必死になって僕を食べようとする声に変わっていた。
ドンッッッ！！ドンッッッ！！……
何度か外から扉を叩くけど壊れそうにはない。そしてとうとう諦めたのか、外に居た凶暴な【お母さん】は帰って行った。
僕はお母さんの声を真似る人達が多く来ることを変に思っていた。まるで僕をこの家から連れ出そうとしている。理由は分からないけど、目的だけははっきりと分かった。
すぐに部屋に戻ると置時計のスイッチを押す。58時91分。
時間がありえない数字を表示している。僕はもしかして、どこか違う世界に飛ばされたのかと思い始めていた。
ベランダから外を見ると、暗闇に包まれた森が見えるだけ。部屋に戻ってテレビのスイッチを押しても反応がない。ナンテンドースイッチも充電が切れているのか、点灯もしない。
それに寝る前まで感じていた喉の渇きも一切感じないし、お腹が減っていることも感じない。
唯一動いているのは置時計だけ、しかも時間はありえない数字を表示している。
もしかして、僕はこの世界でひとりぼっちなのかもしれない。そう考えると目から自然と涙が出てくる。このまま僕は1人で一生を過ごすんだ。
そう思い詰めていると、また扉から叩く音がする。
ドンドン！
「お母さんよハルヤ、扉を開けてちょうだい」
いつものようにお母さんと言う声が聞こえるけど、今度は僕の名前も呼んでくれている。それがとても嬉しかった。
けど、また僕を騙そうとしているのかもしれない。扉の覗き穴から姿を確認する。
すると、体全体が大きく膨らみぶよぶよとしていた。髪の毛も所々が抜けて、鼻ももげている。衣服は今にもはち切れんばかりに張ってはいるが、朝にお母さんが着ていたものだった。
そして左手には潰れた小さい箱を持っていた。
僕はその姿に驚いて後ずさりしてしまう。どう見てもお母さんじゃない、お母さんじゃないけどなんで、僕を騙さないんだろうと思っていた。
戸惑う僕に気付いたのか、外のお母さんが優しく説明をする。
「ちょっと帰りに交通事故に遭ってね。帰るのが遅れちゃったの……1人で寂しかったでしょう？」
「……うん、すごく寂しかった」
本当のお母さんなのか分からないのに、僕は扉越しに素直に答えてしまう。だって本当に寂しかったから。
「ほら、ハルヤの大好きなブルーベリーのケーキ、買って来たよ」
「……本当に、お母さんなの？」
「ええ、そうよ。家の鍵は事故で落としちゃってね……」
僕の好きなブルーベリーのケーキを知っている。それに鍵も交通事故で落としたと言っている。疑うところは何もない。
それでも、変わった姿のお母さんを僕は受け入れられずにいた。すると、外からすすり泣く声が聞こえて来る。
「本当に……本当にごめんなさいハルヤ……私がもっとしっかりとしていれば……」
何が悲しいんだろう。僕には分からなかった。けど、お母さんの声は僕のことを本当に心配している。
その声を聞いた僕は決めた。お母さんの姿じゃないけど、きっと僕のお母さんだ。勇気を振り絞って僕は扉の鍵を解除すると、取手をつかんでひねる。
もし、また【お母さん】だったとしても僕は後悔しない。だって本当のお母さんだったら一生後悔するからだ。
ガチャッ……
扉を開くと眩しい光が差し込んで来る。僕は目を瞑って手探りでお母さんを見つけようとする。すると、僕の手を握る感触がした。
細く柔らかい指先が僕の指を掴んで離さない。きっとお母さんの手だ。
ようやく光に目が慣れて、僕の手を握るお母さんの姿を確認する。そこには朝の時に見たお母さんが居た。
ぶよぶよとしていた体が元に戻り、もげていた鼻も元通りになっている。お母さんが微笑みながら僕に声をかける。
「さあ、行きましょうハルヤ……」
「どこに行くの？お母さん？」
「私達の新しいお家よ……」
そう言うと僕はお母さんと一緒に明るい扉の外へ一歩を踏み出す。心地良い風に温かさを身に感じながら、光の先へと歩き出す。
……
『速報です。先週、ダム湖の側道で起きた交通事故ですが、事故を起こしたトラックの運転手によると乗用車を一台巻き込んでいたようです。湖底に沈んでいた乗用車からはアナブキハルコさんが心肺停止の状態で発見されました』
『悲惨な事故ですね……事故の原因はスマホのながら運転でしょう？会社に迷惑がかかるという理由で、乗用車を巻き込んだことを黙っていたそうですね』
『はい、容疑者の男の供述に不自然な点があったことから、警察が調査をしたところ発覚したそうです。そして今入った情報によりますと、自宅で留守をしていたアナブキハルコさんの長男、アナブキハルヤくんが遺体で発見されました。死亡解剖の結果、熱中症による多臓器不全が原因のようです』
『先週は2日ほど停電と断水が起こった上に今年一番の猛暑日でした。その影響でしょうかね……。母子共々命を奪われた大変痛ましい事故です。警察はこの事故を教訓にながら運転を厳しく取り締まってほしいですね』
『そうですね。事故で亡くなったお二方にはご冥福をお祈りいたします。さて、次のニュースですが……』
