短編連作 ほら～www

蠱毒の箱庭【第一話】 湿った遺品

　山間（やまあい）の集落を抜けた先、杉林に囲まれたその平屋は、常に湿気を孕んでいた。

　築六十年。

元は村の有力者が隠居のために建てたというが、その後、幾人かの住人を経て、ここ数年は空き家になっていた物件だ。

　フリーランスの映像編集者である私、相田（あいだ）にとって、この隔絶された環境は好都合だった。

都内の喧騒を離れ、締め切りに追われるだけの生活を送るには、静寂こそが必要だったからだ。

　家賃は驚くほど安かった。「荷物が残ったままでよければ」という不動産屋の奇妙な条件も、掃除の手間を考えれば些細なことに思えた。

　引っ越し初日の夜。

　私は、前の住人が残していったという「荷物」の整理を始めた。

　それは、北側の、最も日当たりの悪い六畳間に押し込められていた。天井まで積み上げられた段ボール箱。その数、三十箱以上。

　箱の側面には、黒のマジックで殴り書きがされていた。

『昭和五十八年　観察記録』

『昭和六十年　検体Ａ』

『平成元年　失敗』

「なんだこれ……研究者か何かか？」

　私は埃っぽい空気に咳き込みながら、手近な箱を開けた。

　中に入っていたのは、大量のカセットテープだった。ラベルには日付と場所、そして奇妙な記号が記されている。

　興味本位で、私は仕事道具のデッキを取り出し、一本のテープを再生してみた。タイトルは『接触　初期』とある。

『ザーーーーー……』

　スピーカーから流れたのは、単調なホワイトノイズだった。

　録音レベルは低い。

　ただ、部屋の空気音のようなものが延々と続いている。

「何も入ってないじゃないか」

　停止ボタンを押そうとした、その時だった。

『……入った』

　テープの向こうで、男の低い声がした。

　続いて、ガサガサという衣擦れの音。

　そして、男は独り言のように呟き始めた。

『四月四日。湿度、高い。壁のシミが広がっている。

……昨日は、人の顔に見えたが、今日はただのシミに戻っている。

奴らは、まだ気づいていない』

　私は眉をひそめた。

　今日の日付は、奇しくも四月四日だった。

　テープの男は続ける。

『この家は、呼吸をしている。床下の通気口。あそこが気管だ。

……おい、聞こえているんだろう？』

　ドキリとした。

　男が、まるで「再生している私」に話しかけているような口調だったからだ。

『お前だよ。今、それを聞いているお前だ』

　背筋に冷たいものが走る。偶然だ。ただの独白だ。

　だが、男の次の言葉が、私の思考を凍り付かせた。

『お前、右足の親指、痒（かゆ）くないか？』

　私は反射的に自分の右足を見た。

　痒い。

　先ほどから、無意識に右足の親指を、左足の踵（かかと）で擦り合わせていたことに気づいた。

　虫刺されか、あるいは水虫かと思っていたが、確かに猛烈に痒い。

『……そこからだ』

　テープの男が、低く笑った。

『そこから入るんだよ。

　……まずは皮膚の下へ。

　そして、血管を通って、脳へ。

　……俺は失敗した。

　痒くて仕方がない。

　掻きむしって、肉を削いだが、もう遅かった』

　私は慌てて停止ボタンを叩いた。

　バチン、という乾いた音が、静まり返った部屋に響く。

　心臓が早鐘を打っている。

　ただの偶然だ。

　テープの内容と、私の足の痒みが一致しただけだ。

　だが、右足の親指の痒みは、治まるどころか、熱を持ったように脈打ち始めていた。

　私は靴下を脱ぎ捨て、親指を確認した。

　虫刺されのような腫れはない。

　ただ、爪の生え際あたりに、針で突いたような、極小の赤い点が一つだけあった。

「……なんだ、これ」

　目を凝らして見る。

　その赤い点は、ただの傷ではなかった。

　皮膚の薄皮一枚下を、赤い糸のようなものが、うねうねと動いているように見えたのだ。

　錯覚か？

　目を擦（こす）り、もう一度見る。

　動いていない。

　ただの赤い点だ。

「……疲れすぎだ」

　私はテープを箱に戻し、その場を離れようとした。

　その時、背後の棚に置いてあった別の箱が、ゴトッと音を立てて崩れ落ちた。

　中から、数冊の大学ノートと、古びた日本人形が転がり出た。

　日本人形は、両目が黒く塗りつぶされ、胴体には無数の釘が打ち付けられていた。

　そして、開いたノートのページには、ページを埋め尽くすほどの小さな文字で、こう書かれていた。

『見つかった』

『見つかった』

『見つかった』

『次は、お前の番だ』

　私は恐怖に駆られ、部屋の電気を消して寝室へと逃げ込んだ。

　布団を頭まで被る。

　この家は何かおかしい。

　明日にでも不動産屋に連絡して、荷物を撤去してもらおう。

　いや、引っ越そう。

　違約金を払ってでも出るべきだ。

　そう決意して、無理やり目を閉じた。

　だが、眠りは訪れなかった。

　静寂の中、どこからともなく音が聞こえてくるからだ。

　カリ……カリ……カリ……

　それは、ネズミが柱を齧（かじ）る音に似ていた。

　だが、音の発生源は、天井裏でも床下でもない。

　私の、右足の親指の中から、

　骨を削るような音が、微かに、しかし確実に、頭の中に響いてくるのだ。

　カリ……カリ……

　……ハイッタゾ……

　私は飛び起きて、右足の親指を鷲掴みにした。

　激痛が走る。

　見てしまった。

　親指の爪の間から、黒い、髪の毛のような細い糸が、スルスルと皮膚の下へと潜り込んでいくのを。

　それは、幻覚ではなかった。

　この家にある「遺品」は、ただのゴミではない。

　これは、前の住人が遺した、「感染源」だったのだ。

　外では、いつの間にか雨が降り始めていた。

　杉林を叩く雨音に混じって、家の外壁を、ペタ、ペタと、濡れた素足で歩き回るような音が聞こえ始めた。

　一か所ではない。

　東西南北、すべての壁から、その足音は聞こえてくる。

　私は、包囲されていた。

（続く）