11/28

室温

その寒気は、昨日の夜から始まった。

俺の部屋は鉄筋コンクリートのマンションの7階。気密性は高いはずだ。

11月に入り、肌寒くなってきたとはいえ、暖房（エアコン）の設定は24度。

デジタル表示も確かに「24℃」を示している。

なのに、寒い。

最初は「風邪でもひいたかな」と思った。

だが、体温計を何度突き刺しても、表示されるのは「36.5℃」。平熱だ。おかしい。

俺はセーターを一枚羽織り、さらに厚手の靴下を履いた。

今夜、寒さはさらに酷くなっている。

エアコンの設定を「28℃」まで上げた。

ゴーッと温風が吹き出す音が、やけに虚しく響く。

だが、肌を撫でる空気は、まるで冷蔵庫の中にいるかのように冷え切っている。

（寒いのは、気温のせいなのか？それとも、悪寒のせいなのか？）

俺は窓に近づき、カーテンを開けた。

窓ガラスは結露一つしていない。

外の気温計は10度。

室内がこんなに凍えるはずがない。

窓枠に手を当てても、隙間風は感じられなかった。

その時、俺は気づいた。

この寒さは、一定ではない。

まるで「波」のように、「ゾクッ」という強烈な冷気が、周期的に俺を襲うのだ。

（悪寒だ。間違いなく、風邪のひき始めだ）俺はそう結論付けようとした。

だが、次の「波」が来た瞬間、俺は別の音を聞いた。

「……カチ…カチカチ…」

それは、エアコンの作動音ではない。

部屋の隅、明かりが届かない、クローゼットの扉のあたりから聞こえる。

まるで、寒さで歯が合わずに、カチカチと震えているような、乾いた音。

（ネズミか？いや、マンションの7階だぞ）

俺は息を殺した。

暖房の音が止まる。静寂。

そして、また「波」が来た。

ゾクッ！部屋の空気が、さらに2、3度下がったように感じる。

「カチカチカチカチカチカチ…」

音が、さっきより大きく、そして速くなっている！

それは、クローゼットの中からではない。

クローゼットのすぐ手前、俺のベッドの足元あたりから聞こえている！

（何かが、いる）

俺はベッドの上で動けなくなった。見えない。

そこは部屋の暗がりだ。だが、確かに「何か」がそこにいて、尋常じゃない寒さに震えている。

（違う！）

思考が、恐怖で反転する。

そいつが「寒い」んじゃない。

そいつが、この部屋の「熱」を、根こそぎ奪っているんだ！

俺は震える手で、エアコンのリモコンを掴んだ。

「暖房」ボタンを、何度も、何度も押す。設定温度が「30℃」を超え、エラー表示になった。

だが、寒い。

寒い。

寒い。寒い。

寒い。寒い。寒い。

気温のせいじゃない。

これは、悪寒だ。

俺の体調不良からくる悪寒じゃない。

あの「見えない何か」が、俺という「熱源」を見つけ、その存在だけで俺に悪寒（おかん）を植え付けているんだ！

俺は、自分の吐く息が、白く濁っているのを見た。

室温28度の、密閉された部屋の中で。

そして、「カチカチカチカチカチカチカチカチ」という歯の震える音が、

今、俺が座っているベッドの、真下から、聞こえている。

最近、夜に近所をウォーキング（徘徊）をしていますが、

街灯が無い、真っ暗なところを歩いてると

たまーに寒くなるんですよね。

そして、自分の後ろが気になってしょうがない。

そんな時は、徘徊コースを変えると暖かくなる。なんなんでしょうね。あれ。