第6章：乖離
キリへの感情に気づいたエマの中で、数学者たちが破局的相転移と呼ぶもの――つまり突然の、不連続な状態変化が起きた。通常なら抽象的な概念と普遍的な真理に向けられる彼女の輝かしい頭脳が、自身の行動と感情的な反応を分析することに取り憑かれ始めた。
彼女は二人の会話の記録をつけ始め、一瞬の沈黙や、彼の話し方のわずかな変化を書き留めていった。科学者としての彼女は、これは貴重なデータの収集だと主張した。しかし女性としての彼女は、これが強迫観念だと知っていた。
「ここ2週間で、あなたの生産性が34%低下しています」
ビデオ通話の最中、キリが指摘した。
「健康上の問題でも？」
エマは画面に映る彼の完璧で無表情な顔を見つめ、羞恥の感情が押し寄せるのを感じた。
「いいえ、大丈夫よ。ただ……新しい理論的方向性を探っているだけ」
「瞳孔の拡張と皮膚の紅潮のパターンから、あなたが正直でないことは分かります」
彼は、まるで計算の誤りを指摘するような冷静さでそう述べた。
「共同研究には正直さの方が効率的です」
その端的な一言に、エマの羞恥の念は増大した。彼女は自分が、かつて軽蔑していた存在――感情が知的誠実さを損なう人間――になりつつあった。さらに悪いことに、かつて露骨な欲望の眼差しで彼女を見つめた男たちと同じように、複雑で敬愛すべき存在を単なる魅力の対象へと貶めていた。エマは自覚しながらも、どうしてもそれを止められなかった。
「しばらく共同研究から離れる必要がある思うの」
彼女は突然切り出した。
「他のプロジェクトに集中するために……」
キリの表情は変わらなかった。
「それは非論理的です。私たちの研究は最適な結果を出しています」
「それでも」
エマは声を安定させようと努めながら答えた。
「少し時間が必要なの……」
最後は絞り出すような声音になってしまったことは、エマにもわかっていた。
正確に2.3秒の沈黙があった――彼女はこうした間隔を無意識に計るようになっていた。
「分かりました。再開を希望する際は連絡してください」
画面が暗くなり、エマは顔を両手に埋めた。彼女は何年もの間、人間の心を研究し、意識を理解しようとしてきた。それなのに、自分の精神状態をこれほどコントロールできないと感じたことはなかった。
キリからの撤退は他の形でも表れた。二人が会うかもしれない国際会議への出席を取りやめ、彼とつながりのある機関での講演依頼を断り、二人が共通の興味を持つ意識と量子力学から遠く離れた新しい研究分野に没頭した。
両親はその変化に気づいた。
「悩んでいるようね、エマ」
ある夕方、もはや意味を成さなくなった方程式の壁をぼんやりと見つめるエマを見つけて、母親が言った。
「大丈夫よ」
エマは機械的に答えた。
「ただ、複雑な問題について考えているだけ」
「心にも数学があるのよ」
母親は静かに言った。
「時として方程式は、私たちが期待するような答えは出してくれないものよ」
エマは母親の方を向いた。彼女は突然とても幼く、とても迷子になったような気持ちになった。
「xが自分自身である時、そのxどうやって解けばいいの？」
母親は優しく微笑んだ。
「よく聞いて、エマ。それはおそらく、いくつかの変数は解くべきではないのよ。徳のではなく、経験するの」
「経験……」
しかし、分析ではなく経験することは、エマがこれまで知っていたすべてに反していた。彼女は理解し、分類し、説明する能力によってアイデンティティを築いてきた。今や彼女は、普段の分析的なアプローチでは手に負えない感情の領域にいた。
ただ虚しく日だけが過ぎていった。エマの仕事は停滞した。輝かしい洞察は少なくなり、明晰な思考も以前のような頻度では現れなくなった。これまで一度もなかったような初歩的な計算ミスを犯すようになった。かつては水のように湧き出てきた優美な証明が、今やキリへの思いに汚染され、断続的にしか現れなくなった。
最悪なのは、キリが彼女の不在に全く気付いていないように見えることだった。彼は論文を発表し続け、ブレークスルーを重ね、機械的な正確さで彼らの分野を前進させていった。共同研究の喪失は、彼の仕事に何の影響も与えていないように見えた。まるで彼女が、共有する方程式以外では何の意味も持たなかったかのように。
感情を彼の空白のキャンバスに投影し、論理的な外見の下に何か別のものがあることを愚かにも期待したのは彼女の方だった。
ある夜、眠れないまま、エマは新しい数学的枠組みを導き出していた――今回は意識ではなく、感情そのものについて。彼女は愛を神経ネットワークと量子状態の観点から定量化し、自分の感情を分析可能な、したがってコントロール可能なものへと還元しようとした。
導き出された方程式は美しかったが、結局は無意味だった。波長と周波数の記述が音楽の経験を捉えきれないように、それらは感情のメカニズムを記述しても、その本質は捉えられなかった。
「私は警告的な例になってしまったのかもしれない」
ある朝、鏡に映る自分に向かって彼女は言った。
「頭脳より心を優先させてしまった愚かな天才少女……」
しかし、感情的な弱さを自分で非難しながらも、彼女の心の別の部分――他人が見逃すパターンを常に見てきた部分――が新しい何かを感じ取り始めていた。おそらく、キリへの魅力は理性の欠如ではなく、より深いものの表れだったのかもしれない。おそらく、感情は論理の反対物ではなく、異なる原理で働くもう一つの知性だったのかもしれない。
これらの考えは慰めにはならなかったが、研究の新しい方向性を示した。感情から逃れられないのなら、より深く理解することはできるかもしれない。彼女は愛の神経科学、魅力の進化心理学、人間の絆の化学について研究を始めた。
そしてちょうど、エマが報われない知的・感情的魅力の痛みと共に生きることを学び始め、足場を見つけ始めたその時、すべてが変わった。宇宙は、その無限の皮肉の感覚をもって、エマとキリを二人とも予測も回避もできない形で再び結びつけることを選んだのだ。
それはノーベル委員会からの手紙から始まった。
