第一章：孤立
宇宙は、その無限の叡智により、時として特異な存在を生み出す――銀河をも凌ぐ輝きを放つ超新星、その美しさに涙を誘う優美な数学的証明、あるいは千の星よりも明るく輝く子供の心――それはそんな特異点のような存在だった。エマ・ローラン。彼女はそんな存在だった。たとえ彼女自身が、普通であることを望んでいたとしても。
六歳の時、他の子供たちが百まで数えることを学んでいる頃、エマは両親の庭に散らばった楓の葉の模様の中に素数を見出していた。八歳までには、初等数学の領域を超え、理論物理学の幻想的な世界へと踏み出し、陽光の中を舞う塵の舞踏に量子力学的な可能性を見ていた。
「どうして私に見えている世界は、誰にも見えないの？ 私には踊っている方程式が見えるわ。それはそれはとても美しいものなのよ」
ある秋の午後、エマは台所の窓の結露に小さな指で方程式を描きながら母親に尋ねた。外では同い年の子供たちが落ち葉の山で遊び、その笑い声には、エマが父の天文学の本で学ぶ銀河のように、彼女には遠く感じられるような単純な喜びが含まれていた。
優しい手と心配そうな目を持つ母親のマリー・ローランは、娘を近くに引き寄せた。
「誰もが自分なりの方法で世界を見ているのよ、エマ。あなたの見方は、ただ……他の人よりも包括的なだけなの」
より包括的――エマはその言葉を、完璧な幾何学的特性を持つ河原の石のように心の中で転がしてみた。より包括的とは、より孤立していることを意味した。より孤独であることを。それは、夏の花のように完全な形で、その複雑さの中に美しく咲き誇る概念に、クラスメートたちが苦闘するのを、ただエマが見守ることを意味した。
その孤立が学業だけに限られていれば、まだ耐えられたかもしれない。しかしエマの心は、絶対的な明晰さを持たないものを受け入れることを拒んだ。
休み時間、サラ・マルティネスがおままごとに誘ってくれた時、エマは十五分かけて、サラの想像上の家がいかに基本的な建築設計の原則に違反しているかを説明した。サラは泣きだし、もう二度と彼女を誘わなかった。
父のトーマス・ローラン教授は、誰よりもよく理解していた。理論物理学者である彼は、娘の中に単なる知性だけでなく、世界をその最も深い真実以外の形で認識することができないという根本的な性質を見出していた。
「宇宙は私たち一部の人間に、異なる語り方をするんだ」
ある夜、裏庭の天文台で木星の衛星に望遠鏡を向けながら、父は彼女にそう告げた。
「それは良いとか悪いとかじゃない。ただ『違う』んだ。電波望遠鏡と光学望遠鏡が同じ星の異なる側面を見るようにね」
エマはうなずいたが、その目は木星の衛星たちの優雅な舞踏から離れなかった。
「でも、電波望遠鏡は光学望遠鏡と会話できないわ。根本的に互換性がないもの」
トーマスは絶句した。
そして父にはこの聡明な娘にかける言葉が、もう見つからなかった。
十二歳までに、エマは独学で高校のカリキュラムのほとんどを終えていた。両親は、そのような加速が伴う社会的な課題を認識し、保護者として早期の大学入学に抵抗した。その代わりに、地元の大学と連携したハイブリッドプログラムを作り、エマが高度な講義を受けながら、同年代との繋がりを維持できるようにした。
それは誰も満足させない、善意の妥協だった。通常の授業では、エマはまるで魚にカリキュラスを教えようとする宇宙飛行士のような気分だった――クラスメートが知的でないからではなく、彼らが根本的に異なる媒体として存在していたからだ。大学の講義では、彼女は好奇の的だった――年長の学生たちを、その鋭い質問と直感的な理解の飛躍で居心地悪くさせる神童だった。
唯一の平安を見出せたのは、図書館の数学のセクションだった。そこでは、数の不変の真理が、人間関係の混沌とした複雑さから逃れる聖域を提供してくれた。ここで、オイラーやガウス、リーマンの静かな交流の中で、エマは自分の思考の折り紙を、あまりにも多すぎる……あまりにも速すぎる……あまりにも異なっている……という恐れを抱くことなく広げることができた。
しかし数でさえ、眠れない夜に彼女の心を焼く問いには答えられなかった。なぜ私なのか？ どんな宇宙のアルゴリズムが、この特異な輝きと孤立の配置で彼女が存在すべきだと決定したのか？
これらの問いは、彼女の愛する数学の中に解を見出せず、他の世界を説明する物理学の方程式の中にも解決を見出せなかった。それらは、さもなければ優美な証明の中に、未定義の変数のように残り、彼女の理解の澄んだ線の上に疑いの影を投げかけていた。
エマが十三歳を迎えようとしていた頃、これらの実存的な問いは、さらに困惑させる変容によってまもなく影を薄めることになる――彼女の並外れた知性をもってしても、存在の慎重な計算の中で一度も考慮したことのない変数を、彼女の身体という、それまで信頼できた器が突きつけようとしていた。
