スポーツなんて
自動販売機がガランと音を立てる。
「おつかれ」
冷え切った350ml缶のアクエリアスを差し出してくる。
「ありがとうございます」
やけに美味そうに見えた。
普段から水しか飲んでいないからか。
ましてや自動販売機で買う事など、随分やっていない。
「楽しかったよ。久々に」
「そうですか」
久々、か。
大学のサークルメンバーならば、打つ機会は多い筈だが。
「本当に5月以来、打ってなかったのか？」
「ええ、まあ」
「それで、衰えないものなのか？」
何か探りを入れているような表情が気になる。
「練習前には、イメトレをします。今のところは、打っていた頃の感覚が想像できるんす」
それもいずれ、ブランクが長くなればなる程薄れていくだろう。
「俺もお前も、歴が長いからなぁ…。まあ、俺は辞めたこと無いけど」
自慢気に言って、面持ちを引き締め直す。
「それを失うことは、怖くは無いのか？」
「怖いも何も、失うものなんて無いじゃないですか。テニスを続けたからって何も残らない。…むしろ、消化していた時間こそ"失うこと"なんじゃないっすか？」
新田は真剣な顔で、奥のコートを見つめる。
「そうかもな」
俺は下を這いずり回る蟻を見つめる。
「勝ち続けなければ」
その言葉が妙に気になり、ゆっくりと顔を上げる。
真剣な顔はこちらに向いていた。
「お前ならもっと上へいける」
一瞬揺れるものがあったが、すぐに吐き捨てる。
「ハハッ、無理でしょ。」
「何故そう思う？」
理由をいくつか思い浮かべる。
「県内だけでも、同級生、一個上、二個上。思い当たる限り、うじゃうじゃと上手い選手が居る。その中で一番になったとして、全国に行けば…。ゴールなんて見えないっすよ」
アクエリアスを一口飲む。
ムカムカとする胃にアミノ酸が染みる。
「それも、俺みたいな平凡な選手が、どう立ち向かって行くんですか？」
現状、基礎能力という概念しか想像できない。
強いやつが、どう強いのか。
自分とはどう違うのか、考えても考えても、答えは出なかった。
「さっきも言ったが、お前の感覚は優れてると思う。多分、目がいいんだろう？」
「全ッ然！良くないっすよ？乱視はクソ強いし、動体視力も悪い」
昔からそれに悩まされてきた。
「え、じゃあなんで取れるんだよ？」
「さあ…リズムとタイミングを掴んで、ある程度のとこに振れば当たる、的な？」
なんだそれ。
でも言語化しようとすればそうなってしまう。
「な、なるほどな…つまり、感覚が優れてるってことだ」
強引にまとめた。
何か丸め込もうとしている節がある。
「例えば、今日の練習。ひたすら続けたら、ローボレー最強の選手に成れると思わないか？」
「思わないです」
「成るんだよ。そんで一つずつ、特化した練習を繰り返して、最強に近付けば良い」
曖昧で、安直な未来予想。
いや、未来願望か。
「単純でいいんだ、スポーツなんて」
単純。
特に意見はない。
「はっきりと言わせてもらう。俺と頂点を目指さないか？」
