スーツの男
昼間の室内はサウナのようだ。
ただ居るだけでも汗が滲み出てくる。
シャツをバケットに脱ぎ入れ、シャワーで全身を流す。
先週からガスを停めている。
少しでもこの生活を長く続ける為の足掻きだ。
体を拭いて、ジャージのズボンと白シャツに着替える。
洗っておいたテイクアウトのカップに市販のアイスコーヒーを注ぐ。
左手にコーヒー、右手に小説を持って家を出る。
駅の周辺には、作業をできるスペースがいくつもある。
早朝を過ぎれば、図書館も開放される。
一日のうち、部屋にいる時間は限りなく少ない。
薄汚い商店街に住める訳だ。
駅前で配られる、議員の顔とコピーの広告が挟まれたティッシュをポケットに仕舞う。
駅前のベンチに腰を下ろして読書を始めた。
毎日100ページ読む。
20歳の現在、何の継続も出来ない人間だ。
読書も、たまには好きになる。
でも、続いた試しがない。
だからまず、自分のこういう所から直していきたい。
10代で刻まれた傾向は直らないという。
もしそうなら俺の人生積んでる。
自分の読むスピードは遅いことは分かる。
人の読書のペースを聞いて、自分には絶対無理だと感じる。
読んでいる途中で、連想ゲームが始まることもある。
そういう時は文字を目でなぞるだけで内容が全く入ってこない。
その度に、頭をリセットしなくてはいけない。
でも一度集中出来たら、良い調子がしばらく続くのだ。
まずは目の前の文字に興味を持つ。
良い感じに作品へ入り込んだ。
気がつけば名作じゃないか。
頭は事件のことで一杯に成る。
脳内で、事件の真相を考察しながら、次のページが待ち遠しい。
その時、「あっ」と、自分の前で声が聞こえる。
まさか自分の事では無いだろうが、集中を邪魔した男の顔を一目見てやろうと思った。
眼の前には知らない顔。
だが、確かにこちらを見ている。
「えっ」
スーツを着た社会人、だが歳の近そうな男。
そんな奴がなんで俺に。
「この前、試合出てた方ですよね？」
「えっ」
思わずさっきと同じ声を上げてしまった。
「ああ、すみません。5月の市の大会で試合見てて」
「…」
忘れかけた所にそんな話出してくんなよ。
怒りの熱と冷めた感情が喉元で破裂し、放心状態を起こす。
俺の異変を感じ取ったのか、スーツの男は様子を伺う。
俯いたまま、何とか声を上げる。
「ok…あれ見てたのね。で、それがどうかした？」
問題はない、怒る事では無かった筈だ。
冷静に受け答えしろ、俺。
