冬の朝

地平の向こうから光が伸び闇夜を切り裂き、虚空を明りで満たしていく。朝が来た。凍るような空間をわずかだが冬の太陽は、温め始めた。

窓からまぶたに突き刺さる光に嫌気がさして嫌々目を開ける。朧な意識が少しずつ夜が明けていくようにはっきりとしていくと、凍てつく寒さを知覚しはじめ目覚めた事へ後悔をした。

まだ、かすかな温もりを残す布団を名残惜しいが思い切って一気に取り除き立ち上がった。

朝の5分は惜しい、まだ気だるさの残る体を引きずり台所へと向かう。

台所に着き水道の蛇口をひねると透き通る水が流れ出る。

それを両手ですくい上げると悪意を持っているかのような痛みが手へと突き刺さった。

手にたっぷりとたまった水を顔へ叩き付けると一気に眠気や怠惰は洗い流される。

眠気が取れると腹が減っていることに気づき朝食の支度をする。

戸棚からパンを取り出すとそこから一切れ取り出す。それを皿へと乗っけるとレンジへ入れつまみを回してパンを焼く。パンが焼きあがるまでの時間に、湯を沸かしお気に入りの黒猫の絵がプリントされたマグカップに安物のインスタントコーヒーをふた匙入れる。湧き上がった湯を入れると独特の暖かな香りが辺りに広がる。

実は、あまりコーヒーは好きではないのだがこの香りを楽しむためと手軽さから朝にコーヒーを淹れている。

ちょうどチンという小気味のいい音を鳴らし、パンが焼きあがったぞとレンジが言う。

私は、レンジの扉を開ける。パンの焼きあがった香ばしい香りが広がるそれを鼻で嗅ぐと

朝は、パンに尽きるなとこの瞬間いつも思うのだ。

出来上がった朝食をくたびれた丸テーブルの上に置き、年季の入ったボロ椅子にドッカリと年代物の人間が座る。

傍から見るとなんて貧相な暮らしぶりかと笑われそうであるが、私にとってこれがお気に入りの朝の迎え方なのだ。

手元のリモコンを右手で持ち上げ電源を入れるとTVがつく。ニュースキャスターが朝のニュースを伝える。

俳優が亡くなった、政治家が失言をした、テロが起きた、今年の冬は寒いだとか、どこかで聞いたような既視感満載のニュースを惰性で見ながらパンを頬張りコーヒーで流し込む。

いつもの味、いつもの時間、いつものテレビ。少し一息ついた後洗面台へと向かいと歯を磨き髭をそる。ここまでくれば朝の後半戦である。

一連の支度が終わったらコートに袖を通し、マフラーを首に巻く、手袋をして完全武装をした私は玄関へ向かう。

玄関の扉を開けるとやっと温まった部屋と私へ容赦のない冷気が襲い掛かる。

寒さにちじこまりながら外へでる。

誰もいない我が家へ一言「行ってきます」またいつもの1日が始まる。