誰が盗った

作者：へなへなモヘナ

　これは別の連載の途中に、気分転換に書きました。

　なので大目に見て、最後まで怒らずに読んでくれたらうれしいです。

　私はいつものように風呂に入り、風呂から出るといつものようにキッチンに向かった。

　そこまではいつもの通りだった。

　そう、まだこのとき私は上機嫌だったのだ。

　それがまさかあんなことになろうとは……

「ない！　ナイ！　無いぃ！！」

　夜、八時四十三分。私はあまりの衝撃に声に出して叫んだ。

　その声を聞き、驚いた妻がキッチンへ慌しく駆けて来る。

「どうしたんですか？」

　ドウシタンデスカ？

　今『どうしたんですか』と言ったのか？

　あまりの衝撃に、そのとき私は上手く聞き取ることが出来なかった。

　冷蔵庫のドアを開け、タオル一枚を腰に巻いた格好で呆然と立ち尽くす私は、さぞ滑稽（こっけい）に映ったことだろう。

　放心状態から覚ます大きなくしゃみを一つ――怒り心頭だった私は、妻の質問に答えずドカドカとキッチンを後にした。

　寝室に行きパジャマに着替え――このくらいの冷静さは取り戻した――その足で二階に続く階段下へと向かう。

　そして二階に向かって声を張り上げた。

「イチコっ！　ジロウっ！　今すぐ降りてきなさいっ！」

　これほど大きな声は、家の中で発したことはないかもしれない。

　私の声に驚き、長女と長男が二階から姿を見せた。

「なによぉ？」

「一体何だよ？」

　二人とも顔を見せた途端、揃って小憎らしいばかりに不満を露にした口調で訊いてきた。

「いいから二人ともリビングまで来なさい！」

　そのときの私は二人から見れば、威厳に溢れる父親に見えたことだろう。

　成長するに従い、私への敬意を失った二人にはちょうど良い。

　続いて、心配そうにキッチンから顔を出し、こちらの様子を伺っていた妻にも声を掛ける。

「ツマエ、おまえもリビングに来なさい！」

　そう言うと私は颯爽（さっそう）とリビングに向かった。

　五分後、リビングに家族四人が集まった。

「一体どうしたんですか？」

「なんなのぉ。マジ、ウザい！」

「用があるなら早くしろよ」

　それぞれが不満の声を上げるの目を閉じながら聞き、私は鼻を鳴らしながら腕を組んだ。

　そして三人を順番に見回すと大きく息を吸い込み口を開いた。

「いいか、正直に言いなさい。父さんの……父さんのビールを飲んだのは誰だ？」

　怒鳴りたいのをグッと堪え、意識的に静かに問いかける。

　静かに問いかける方が凄みを増す状況もあるのだ。

　思惑通り、三人が『鳩が豆鉄砲を喰らった』ような顔を見せていた。

　いや、正確には二人だ。一人は犯人のはずだ。

「はあ？　親父なに言ってんの？」

「バッカみたい」

「あなた……」

　フフフ、三人共なかなか自然なリアクションじゃないか――と言いたいのを堪え、神妙な面持ちを保った。

　ここで選択は、わずかな間だけ沈黙を保つこと。

　その沈黙が、犯人にプレッシャーを与えるのだ。

　充分な間を置き、私は絶妙なタイミングで口を開いた。

「いいか、父さんはアルコールの臭いを調べる真似はしたくない！　そこまで器量が小さいわけじゃない――」

　そこで一度言葉を区切り、私はもう一度三人を見回す。

「だから正直に言いなさい。正直に言えば怒らない」

　そこまで言うと、三人はそれぞれの顔を見合った。

　最初に口を開いたのはジロウだ。

「バッカじゃねえ？　信じらんねえ」

「アタシらを疑ってるの？マジで信じらんな〜い」

「あなた……」

　フフフ、思った通りのリアクションだった。

　信じられないだと？

　だが残念ながら、現在信じてないのは私の方だ。

「分かった。名乗り出ないなら仕方が無い……。今からアリバイ調査をする！」

　拳を振りかかざして言い切った私に、三人は目を見開いた。

　久々に気分が良い……。

　まず始めに、経緯を順序良く考えていこう。

　私は風呂上りのビールを一日の楽しみにしている。

　しかし夕食後、今日に限りそのビールが切れているとツマエが言った。

　私が言うのもなんだが、ツマエは中々良く出来た妻で、そんなことは今まで一度もなかった。

「今からコンビに言って買って来ます」

　そうツマエが言ったので、ちょうど煙草が切れかけていた私は自分で行くと申し出た。

　我ながら良き夫だと思う。

　そしてコンビに行き、煙草と五百ｍｌのビールを１本、それにマヨネーズを買った。

　事件にはあまり関係の無いことだが、一応言っておくと、マヨネーズはツマエに頼まれたものだ。

　そして帰宅し、キッチンへ向かった。

　冷蔵庫のドアを明け、いつもの場所――牛乳パックの横にビールを入れようとしたが、その場所が空いてなかったので別の場所に置いた。

　そう鮮明に覚えている……。カニだ。蟹の横に確かに置いたのだ。

　そうしてリビングに戻り、時計を見たのを覚えている。

　時計の針は七時五十五分を差していた。

　ということは、ビールをしまったのはその時間と考えて間違いないだろう。

　その時リビングには、ツマエと娘のイチコ、二人がバラエティ番組を見ていた。

　私はソファに腰掛け、新聞を読み始めたのを記憶している。

　その約三分後、七時五十八分くらいだろう、ジロウがリビングに入ってきた。

　どうやらトイレに入っていたらしい。

　そうして八時十二分に私は風呂に向かった。

　この時間もハッキリと覚えている。

　そして風呂から出た八時四十三分、事件は起きた……。冷蔵庫のビールが無くなっていたのだ。

　もちろん、蟹の横にも、いつも置く牛乳パックの横にも見当たらなかった。

　よって、八時十二分〜八時四十三分の間がビールの持ち出された時間――いや、『犯行時刻』と言っていいだろう。

　私は犯行時刻を頭の中で再確認すると、一人ずつ『アリバイ』を確認することにした。

「これから一人ずつ、アリバイ確認をさせてもらう」

　その言葉に子供たちが口汚く批判の声を上げるが、あえてそれは聞き流す。

　ツマエは批判の言葉を口にはしないが、何か言いたそうに上目遣いに私を見ていた。

　分かっている。私とて我が子を疑いたくはない……しかしっ！　これはハッキリさせなければいけない。

　家族とはいえ、人の物を勝手に飲んだ挙句、それを訊かれても正直に言わない。

　我が子でも……否（いな）、断じて否っ！

　我が子だからこそ余計にそんな精神を許してはいけない！

　決して、私が楽しみにしていたビールだからというだけの問題ではない！

　私は決意を固めて咳払いを一つし、子供たちをジロリと見据えた。

　まずはジロウだ。

　ジロウは無類の酒好きで、その点を考えれば限りなく『黒』に近い。

「ジロウ。私が風呂に入ってる八時十二分から四十分の間、どこで何をしていたか言いなさい」

「な、何でだよ！　ふざけんなよ！」

　ジロウは慌てふためきながら不平をこぼす。

「いいから言いなさいっ！」

　そこで私はピシャリと言い放ち、ジロウの不平を一蹴した。父の威厳だ。

「……しばらくここにいて、それからは二階に行ってたよ！」

　口を尖らせながらそう言うと、ジロウはそっぽを向いてしまった。

「二階に行ったのは、正確に言えば何分頃だ？　そして二階で何をしてた？」

「なっ……どうしてそ、そ、そ、そんなことまで言わなきゃいけないんだよ」

　言葉自体は強気だが、口調はしどろもどろだ。

　いきなり本命直撃か？

　内心私は落胆した。それではあまりにも骨が無い……。

　そんなことを考えながらジロウをジッと見据える。

「ジロウが二階に行ったのは二十四分くらいよ」

　ソファの背もたれに肘を突き、そっぽを向きながらイチコがそう答えた。

　どうやら、イチコは不本意ながらも協力する気になったらしい――いや、まだ分からん！

　イチコはしたたな性格だ。もしかしたら私の心証を良くするための作戦かもしれん。

「……それは確かか？」

「そうよ。だってちょうどCMになったときで、時計を見たもん」

「なるほど……。で、ジロウ、二階で何してた？」

「携帯で電話してたんだよ！」

　フフン、どうやらやっとジロウも協力する気になったようだ。

「誰とだ？」

「何でそんなことまで言わなきゃいけないんだよ！　プライバシーの侵害だろ！」

『プライバシー』だと？　学生時代に英語の成績が１だったくせに、自分に都合の良い単語だけは覚えおって！

　そう怒鳴ってやりたくなったが、その言葉を寸でのところで飲み込んだ。

　尋問する側が冷静さを欠いては犯人の思うツボだ。

「誰と電話していたか言いなさい」

　私は意識的に声のトーンを落とし、冷静さを殊更（ことさら）アピールしながら言った。

「ととと、友達だよ！」

　声が上擦っている。やはり怪しい。

　そこで私は一つの作戦を閃いた。

「おい、ジロウ。携帯が鳴っているぞ？」

「え？」

　もちろん着信音など鳴ってはいない。

　ジロウは首を傾げながらポケットから携帯を取り出し、着信を確認した。

　やはり持っていたか！

　最近の若者は携帯を手放さない。

　聞くところによると、風呂まで持っていくヤツもいるらしい。

　私はその期を見逃さず、ジロウの手から素早く携帯をひったくる。

　その行動にジロウを始め、イチコとツマエも唖然としていた。

　その隙に着信記録を手早く確認する。

「なっ！　何してんだよ！！」

　ジロウがやっと我に返り、怒鳴りつけてくるが気にしない。

　捜査はときに強引さを必要とすることもあるのだ。

　犯行時刻に発信履歴は無い。次は着信記録だ。

　そして着信記録には――

「エイコ？　八時二十分？」

「返せよ！」

　そう怒鳴なりながら顔を真っ赤にし、ジロウは私から携帯を奪い取った。

　エイコというのが気になったが、どうやらジロウは本当のことを言っていたようだった……。

　重苦しい沈黙がリビングを包む。

　ジロウもツマエに諭（さと）され、やっと落ち着きを取り戻した。

「じゃあ、次はイチコだ」

「あなた……」

　何か言いたそうにツマエが声を掛けてくる。

「おまえは黙っていなさい！」

　そう一括し、私はイチコに向き直った。

「え〜……あたしはぁ、ずっとTV見てたぁ」

「ずっと？　一度もリビングを出なかったのか？」

「そう」

　フフン、それが本当か確かめる手段もすでに考えてある。

　私は黙ってテーブルの上にあったリモコンを取ると、それを操作する。

　それはＤＶＤのリモコンだ。

　イチコは好きな芸人が出ると、ＴＶで見ているにも関わらずＤＶＤ録画をする。

　その熱心さを勉強に活かしていれば――などと今はそんなことを言っても仕方が無い。

　問題は、私が風呂に入る前、新聞を読みながらチラリとＴＶに目をやったとき、その芸人が映っていたことだ。

　そして、当然のようにＤＶＤも稼動していた。今はその動きが静寂を保っていた。

　私は勿体つけるようにＴＶとＤＶＤのリモコンを手に取り、それを手早く操作する。

　案の定、風呂に入るときに流れていた番組が録画してあった。

　記憶を頼りに、私が風呂に行くときに流れていた場面を映すと、一時停止をしてイチコに質問をする。

「番組はこの後どうなる？」

「はあぁ？」

　あからさまにイチコが嫌な顔を見せた。が、そんなことでは怯まない。

「どうなるか答えなさい！」

「え〜……。たしかぁ……」

　そのような具合に、ランダムに場面を選択して質問を繰り返したが、イチコの記憶力は中々のモノで、全ての質問に的確に答えた。

　どうやら『ずっとリビングにいた』と言うのは本当らしい。

　しかし、まだ完全に信じるわけにはいかない。

　もちろんジロウもだ。

　電話をしていたのは本当だが、それが何分までだったかは分からん。

　仮に、ずっと電話をしていても、ビールを取ることは可能だ。

　ビールを飲みながらガールフレンドと電話する――その光景を思い浮かべ、なぜか無性に腹が立った。

　ツマエは……それはない！　ツマエは酒の類は一切飲めない。

　それと気になることが――それは、三人からは不思議とアルコールの臭いがしないことだ。

　ということは、取っただけでまだ飲んでいないのかもしれない。

　とりあえず良い打開策が見つからず、沈黙の中で睨（にら）み合いが続く。

「ツマエ、おまえはどこにいた」

「あなた……」

　また何か言いたそうだが、容疑者がいる中で甘い顔は出来ない。

「いいから言いなさい！」

「……」

　ツマエが黙り込んだ。

「ちょっとぉ、お母さんまで疑うの？　お母さんお酒は飲めないでしょ！　最低えぇ！」

　最低？　おおいに結構。このような状況でなくとも、日頃から『最低』と言ってくる。

　そんな娘に、今さら最低と言われても、鋼のような私の心は折れはしない。

「イチコは黙りなさい！」

　私がイチコを一睨みすると、ツマエが重い口を開いた。

「……あなたが出て来る直前まで、ずっとキッチンで洗い物をしてました」

　ツマエが低い声でボソリと言った。

　一瞬、三人でギクリとする。

　明らかに怒っているときの口調だ。

　普段は温和なツマエの怒りは、某アニメの『クマの○ーさん』を見た直後、野生の実物（リアル）な熊を見て受ける衝撃に値する。

　要は、そのギャップに戦慄が走るのだ。

　私は取り繕うように咳払いを一つした。

「ああ……おまえを疑っているわけじゃないんだ。その、なんだ……その間に誰かキッチンに来なかっ――」

「来てません」

　うおっ！　私が最後まで言い終わらぬうちに答えてきた。

　しかし、ここで怯んではいけない。

「そんなわけないだろ！　私は確かに冷蔵庫に入れた！　蟹の横だったと記憶している！」

「……」

「しかし、蟹の横にも無ければ、いつもの場所にもない！　誰かが取ったとしか考えられん！！」

　そう声を荒げて言うと、ツマエがスッと立ち上がった。

　私を含め、三人でまたビクリと身体を震わせる。

「……」

　身を仰け反らせる私たちをよそに、ツマエは黙ってリビングを出て行ってしまった。

　残された三人で、これから起こるかもしれない惨劇の予感にソワソワしていると、ツマエが静かに戻ってきた。

　そうして、そのまま私の横で仁王立ちをする。

「ひ、ひ、人の話の途中に、ななな、何をしていたんだ！」

　ツマエを見上げて怒鳴るが、声が上擦っているのが自分でも分かった。

「……」

　黙ったまま仁王立ちしていたツマエの腕が振り上げられた。

「ヒッ！」

　私が思わず情けない声を漏らしたその直後――

　ダンッ！　とテーブルを叩く強烈な音だった。

　三人とも肩をすくめ、目を瞑（つぶ）っていた。

「……」

　しかし、テーブルを叩いた音の後は静寂が広がり、私は恐々と片目を開けた。

　すると目にしたのは――

「なっ！　一体何処に……」

　私は驚き、これでもかと言わんばかりに目を見開いた。

　テーブルの上にはビールが――間違いなく、私が買ってきたビールが置かれていた。

「ツマエ……おまえだったのか？」

　ツマエを見上げ、そう問いかけた私にツマエがボソリと呟く。

「蟹……」

「え、なに？　かに？」

「蟹……明日、食べようとしたんです」

「？」

「だから解凍しやすいように、『冷凍室から冷蔵室に移しておいた』んです…」

「冷凍室から……冷蔵室？　……っ！」

　私はそこでハッとし、記憶が鮮明に甦った。

　風呂から上がり、冷蔵庫を開けた。

　ビールは『蟹の横』にも、牛乳の横にも無かった。

　私は『冷蔵室を見ていた』のだ。

　元々、ツマエが蟹を置いてのは『冷凍室』。

　私はいつもの牛乳の横に置けなかったので、まだ移動される前の『冷凍室にあった蟹』の横にビールを置いたのだ！

　そう、私はビールを冷凍室にしまった。

　ちょうどその方が、風呂上りにキンキンに冷えてると思って……。

「……」

　気まずい。とても気まずい空気がリビングを覆う。

　刺さるような視線が痛すぎる。

　…

　……

　………

「アハ！　父さん、勘違いしちゃった……テヘッ！」

　この後一ヶ月、私は家族から『存在しない人』として扱われることとなる。

　テーブルでは、キンキンに冷えたビールが、まるで泣いているように濡れていた……