昨日までの片想い

昨日までの幼馴染

昨日までの幼馴染（一）

「付き合って下さい！」

　放課後の校舎裏。

　告白イベントの定番とも言えるその場所を、私は渡り廊下の窓から眺めていた。

　静まり返った校舎の中。遠くからは、運動部の掛け声。それに合わせるかのように、時折、吹奏楽部による耳に心地の良い演奏が届く。

　十六時前とはいえ、冬の空は僅かな赤みを残してほとんど夜へと移り変わっていた。

　誰かの大事な一瞬を、覗き見るような真似がよくないことは分かっている。しかし、聞こえてしまったその声から意識を逸らすことが出来なくて。

　声が震え、今にも泣き出しそうな女子生徒。そんな彼女をカッコ悪いとは全く思わず。自分の素直な感情を伝えられる彼女を、ただただ尊敬してしまう。

　その一方で──告白を受けている男子生徒の答えを聞くのが、ただただ怖くて。答えを聞いてしまったら、何かが終わってしまう気がして。

　私の──私の好きな人が、彼女に何て答えるのか。本当は、聞きたくなんてないはずなのに。それなのに、私の足はその場を動けず、二人を上から見つめ続けた。

＊＊＊

「いってきまーす」

　眠い目をこすりながら、玄関を開ける。扉の隙間から朝日が差し込むのと同時に、冷たい空気が身体を包み込む。思わず家の中に戻りたくなるのをなんとか我慢して、冬の匂いがする外へ一歩踏み出す。

　わずかに青ばみ始めた空を見上げ、雀の鳴き声を遠くに感じながら、住宅街を抜けていく。

　住宅街を歩いていると、街路樹の枝先に小さな蕾を見つけた。あと一ヶ月もすれば、この寒さも去っていくのだろう。私は──冬の向こうに、春の輪郭が見え始めるこの季節が昔からどうしても好きになれない。卒業式、クラス替え、進学。別れのイベントばかりが目立つこの時期は、楽しいとは程遠い。

　でも、この寒さだけは、なぜか嫌いにはなれなくて。

　大通りへと続く横断歩道。車もほぼ通らず、赤のまま渡ったところで、誰に見られるわけでもないのに私は律儀に立ち止まる。

　高校に入学してから、何度も通った道。あいつと、何度も通った道。

「灯里(あかり)」

　信号が青に切り替わるのを待っていると、名前を呼ばれ、肩に掛けていたスクールバッグの重さが消える。声のした方へと視線を向ければ、同じ制服を着た、頭ひとつ分大きな男子が立っていた。

　私のスクールバッグを肩に掛け、両手をズボンのポケットに入れている。両手は温めているのに、マフラーは付けていない。寒くないのか、ただ我慢しているだけなのか。そんな理解に苦しむ恰好をしている幼馴染から、青に切り替わった信号へと視線を戻す。

　名前を呼ばれ、にやけそうな口元をマフラーで隠しながら返事をする。

「おはよ、湊(みなと)。いつもありがとね」

「三年間、勉強でだいぶ世話になったからな」

　そう言って、幼馴染──湊が、少し先を歩く私の隣に並ぶ。

　横目で見る湊の姿は、身長差以上に大きく見える。小学校の頃は、私の方が大きかったと言うのに。いつからこんなにも離されてしまったのだろうか。

　なにより……昔は何も考えずに隣を歩けたのに、今はこうして並ぶだけで、少しだけ心が落ち着かない。やけにうるさい心臓の音を、“ここまで歩いて来たから”なんて下手な言い訳までして。

　そんな私の感情なんて知るはずもない湊は、私が向ける視線に対して怪訝な視線を返す。

「……なんだよ」

「別に。ただ、マフラーくらい付ければいいのにって思っただけ」

「寒くねえし」

「絶対寒いでしょ。むしろ、寒くないって言うなら身体の不調を疑うよ？」

　湊に笑いかけながら、横断歩道の白線だけを選ぶように渡っていく。

　私の二歩を、湊の一歩が追いかける。そして当然のように、隣に並ぶ。その当然が、いつまで続くのか。最近の私は、そんなことばかり考えている。

「白線だけ歩くなよ。夜、雨降ってたし……気を付けろよ」

「分かってるって」

　そう言いながらも、私は変わらず白線の上だけを選んで歩く。

　小学生の頃も、同じことをしていた気がする。白線から落ちたら負け、なんて意味のない勝負をして。先に飽きた湊が、私の手首を掴んで歩道まで引っ張った懐かしい記憶。

　あの頃は、触れられても何も思わなかった。

　それが、今は少し袖が触れるだけで、息の仕方が分からなくなる。

　卒業式まであと二ヶ月。

　春から、湊はこの街を出て遠くの大学に行くらしい。私は変わらず、実家から地元の大学に通う。

　幼稚園から続いたこの二人の距離も、あと二ヶ月で終わる。そんな現実と向き合うのが辛くて、最近はカレンダーから目を逸らすようになった。

　それでも、私の心はずっと警告を鳴らし続ける。

　──言わなきゃ。

　──伝えなきゃ。

　──このままじゃ、きっと後悔する。

　胸の奥でそんな声が何度も叫ぶ。でも私は、その声に背を向け今日まで過ごしてきた。

「湊はさ──」

　私が名前を呼び、半歩先を歩いていた湊が立ち止まり振り返る。

　今日こそこの関係が変わる何かを言おう。そう思ったのは、これが初めてじゃない。好きな人はいるのか。私のことを、どう思っているのか。

　けれど、振り返った湊の横顔を見るたびに、言葉は喉の奥で止まってしまう。

　朝日に照らされた湊の横顔から、慌てて視線を逸らす。そんな中途半端なことを繰り返している自分に、少し呆れてしまう。

「なんだよ」

「ううん。湊、春から一人暮らしホントにできるのかなぁって」

「さーな……まぁ、灯里なら、一人暮らしもうまくやれそうだよな」

　急に声を落とす湊。少し先を歩き出したその背中が、どこか沈んでいるようにも見えて。

　湊の珍しい姿。思わずその背中に手を伸ばすが、同時に湊が振り返る。

「ほら。早く行こうぜ」

　振り向いた湊は、いつも通りに見えた。けれど、無理をしているようにも見える。

　しかし、その背中は“何も聞くな”と言っているようで。

　持ち上げた手を、何事もなかったかのように下げ湊の隣に立つ。隣から見た横顔には、先ほどの陰りはもう見つけられなかった。

「何かあるなら話ぐらい聞くよ」

　昔から時折見せる湊の強がり。それに私が気付いたところで、湊は絶対にそれを明かさない。分かっていたって、昔から変わらず手を差し伸べる。

　その度、湊は笑って答える。

「別に何もねーよ」

　やせ我慢。かっこつけ。

　甘えればいいのに、と私は思う。けれど、そんな不器用なところがいいと言う子も、少なくはなかった。

　そう言えば、と思う。

　ずっと。それこそ小学校の頃から、湊に彼女がいた、という話を聞いたことが一度もなかったな、と。

　弱小高校のサッカー部とはいえ、キャプテンで。身長も高くて、ぶっきらぼうだけど優しくて。勉強の方は、毎回赤点ギリギリを渡り歩いてるらしいけど。

　でも、そんな話が流れてこないことにずっと安心している自分もいて思わず笑ってしまう。

「なに笑ってんだよ」

　安堵の笑い声は、どうやら湊にも聞こえていたみたいで。

　私はそれを誤魔化すように、立ち止まっている湊を追い越し少し先を歩く。

「ほら。電車来ちゃうから早く行くよ」

　他校の制服を着た生徒。スーツ姿の大人。

　そんな人たちに混じって、朝早い時間の、まだ人が少ない駅の改札へと向かう。

「灯里！　定期、バッグの中だろ！」

　湊の、私を呼ぶ大声に赤面しながら、スクールバッグの存在を思い出す。

　駆け抜けようとした改札を背後に、私は、何とも言えない気持ちを抱いて湊の下へと戻る──。