雨が晴れたら、あなたに——

——雨はまだ降っている。

あの日から、ずっと。

---

秋澪町に晴れはない。

言い過ぎかもしれないが、少なくとも霧雨蓮見の記憶する限り、この町の空はいつも鉛色の雲に覆われていた。雨は時に霧のように細かく、時にしとしとと降り続け、時に滝のように叩きつける。どれも、気分の良くなるものではなかった。

だから蓮見がその朝、アパートの窓を開けて、案の定の曇り空を確認したとき、彼女はただ無言で窓を閉め、制服に袖を通し始めた。

ブラウス。スカート。ハイソックス。

それから、一年中クローゼットにしまうことのない、薄手のセーター。

着たあとも、まだ寒かった。指先は氷水に浸したみたいに白く強張っている。右手で左手の指を握って、しばらくそうしていたけれど、温度は伝わらなかった。

もういい。

彼女は教科書を鞄に詰め、部屋を出た。

アパートは町はずれの古い建物で、六畳一間、キッチンと風呂は共同だった。家賃は安く、学校から近く、誰とも口をきかずに済む。蓮見がここを選んだ理由は、それだけだった。

玄関でローファーに履き替え、透明のビニール傘を広げる。

雨は強くなかったが、傘の表面を打って、ぽつん、ぽつん、ぽつんと音を立てる。

彼女は雨の中へ踏み出した。

教室にはすでにクラスメートの半分以上が来ていた。

蓮見は窓際の自分の席を見つけ、傘を机に立てかけて座った。水滴が傘の表面を伝って落ち、床に小さな水たまりを作る。彼女はそれを拭かず、ただ頬杖をついて窓の外を眺めた。

遠くの山は雨霧に輪郭を呑まれ、校庭のバスケットゴールがぽつんと立っている。廊下を誰かが走る足音が、鈍く響いた。

「……水族館みたい」

ふと、彼女は呟いた。小学生のとき、たった一度だけ行った水族館のことを思い出す。ガラスのトンネルを抜けると、光は青く、世界は海の底に沈んでいるようだった。あのとき、父さんが左手を、母さんが右手を握っていてくれた。

彼女は目を閉じる。

やめよう。

そのとき、教室の扉が開いた。

担任が入ってきて、後ろにもう一人。

「今日からうちのクラスに来る転校生だ——」

蓮見は顔を上げなかった。机の上で自分の指先が触れたあたりを見つめる。木目に薄い冷気が滲んでいくのが見えるようだった。

「……小春日和です」

ガラス玉が床に落ちるような、透き通った声。大きすぎず、それでいて教室の空気をふわりと震わせた。

「東京から来ました。よろしくお願いします」

ひそひそ声。

——東京だって。

——可愛い、あの名前。小春日和？ 天気予報みたい。

——東京ってあんまり雨降らないんだって……

蓮見はようやく顔を上げた。

教壇に立つ少女は、明るめのショートヘアで、毛先がほんの少し跳ねている。同じ制服を着ているのに、どうしてか、彼女が着るとその制服まで明るく見えた。彼女は笑っていた。目を三日月のように細めて、教室中の好奇の視線をまったく気にしていないふうに。

その目が、ふと動いて、何列もの席を飛び越え、蓮見の視線とかちりと合った。

蓮見が目を逸らすより早く、彼女はまた笑った。

見られた。

蓮見は俯き、腕の中に顔を隠した。

その日、残りの時間は、いつもの一日のように過ぎていった。

放課後になるまで。

蓮見はできるだけゆっくりと鞄を片付け、教室にぽつぽつとしか人がいなくなるまで引き延ばした。玄関まで歩き、靴を履き替え、傘立てからあの透明なビニール傘を抜き取る。

校門のところに、誰かが立っていた。

あの転校生だった。

小春日和は傘をさしていなかった。雨はすでにやんでいたが、空はまだ灰色だった。彼女は錆びた校門の下に立ち、遠くの山のほうを見上げている。

蓮見は声をかけるべきか、そのまま通り過ぎるべきか、わからなかった。

けれど、小春が先に振り向いた。

「あっ、君——蓮見さんだよね？」

彼女は蓮見の名前を呼んだ。

今日転校してきたばかりなのに。蓮見がまだ一言も発していないのに。

「雨、もうやんだよ」と小春は笑いながら、蓮見の傘を指さす。「それ、しまわないの？」

蓮見は手にした傘を見下ろし、それから空を見上げた。たしかに雨はやんでいる。けれど、さっきまでまったく気がつかなかった。

「……癖、だから」

言った。それが今日、蓮見が発した最初の言葉だった。

小春は声を立てて笑った。馬鹿にする笑いじゃない。面白がる、そんな笑い方だった。

「変なの。君みたいな子、初めて会った」

彼女は二歩ほど先に進んで、それから振り返る。

「待ってる。一緒に帰ろう、蓮見」

蓮見は校門の手前で立ち尽くし、その必要のないはずの傘をぎゅっと握りしめていた。

山のほうから吹いてくる風が、土と雨水の匂いを運んでくる。

「やめとく」と言うべきだった。いつもみたいに一人であの橋を渡り、一人であの六畳の部屋に帰るべきだった。

けれど、一歩、足が出た。

そして、もう一歩。

同じ制服を着た二人の少女が、雨のやんだ町を、傘もささずに並んで橋を渡っていく。

遠く、通憶山の頂はまだ雲に覆われている。

この町の雨も、いつかはやむのかもしれない。

蓮見は、その人の隣を歩きながら、そう思った。

ただ、そう思っただけだった。