3
その人は、事件当時で44歳。もとは僕と同じ劇団の子役出身で、33歳の時に個人事務所を立上げ独立した。子役時代から常に一線級の活躍を続け、天才と持囃されてきた人だった。背丈は183センチメートル、切れ長の一重とすっきりと伸びた鼻筋が涼しい二枚目だった。低いけれどそこまで重さのない特徴的な声が、とりわけ女性からの絶大な支持を集めていた。
その人は昔の誼で、よく劇団に顔を出していた。子役や若手の指導にも精力的だった。僕がその人にはじめて指導されたのは、入団2年目の7歳の頃だった。当時の僕は、メインキャストに選ばれることの宿願を頑なに保持していた。しかし、全くそれに結びつけられずにいた。あっても小さな役ばかりと不満を募らせていた。
そう、その人だった。僕に向かって、地味だ、とはじめて指摘してきたのは。だがそれがいい、ともつけ加えて。
当時の僕は、当然その意味が分からなかった。はじめはただ単に謗りだと解釈していた。それから、僕は光希さんに出会った。僕は、もっと彼女と共演したい、役者としてうまくなりたい、と志し、その人に相談した。そこから、重点的に指導をしてもらえることになった。小さな子供が真剣な眼差しで、自身の技術を吸収したいと求めてくる。これほど嬉しいことはなかっただろう。その人は、僕の地味さは武器だといってくれた。皆がどれだけ地味やふつうを演出するのに苦心するか、大方の人間がそれを克服できずに業界を去っていく、君には表現として有用な地味さとふつうさを備えている、そう言ってくれたのを覚えている。
自身の適正に逆らわず、ただ只管に力を尽くす。そう心持ちを転回するだけで、演技の質が明らかに変化した。作品を他者承認の道具に利用しようとしていたことを自覚して、作品こそが主だと腰を低くして寄添うことを覚えた。すると、役柄の性格は変わらずとも、作品規模と出演頻度は着実に増していった。恐らくは、その人の推薦も幾分あったのだろう。
僕は周囲に、大人に恵まれている。そう信じて疑わず、僕は役者道を邁進していった。僕はこのために生まれてきたんだと、強烈な信仰の域にまで至った。
しかし、それは総て夢幻であり虚偽だった。僕は人や社会というのものを、まるで理解していなかった。
「……僕に遥ちゃんを救うことはできないよ」と僕は言った。
なんで？ と彼女'が問う。
「僕が男だからだよ」
吐出す言葉が、死体みたいに冷えている。
その人の遣口は実に姑息だった。独立後は俳優業だけでなくドラマ・映画・舞台のプロデュースも熟していて、ハラスメントは自身の主催する作品制作時にのみ行われた。それ以外では噯にも出さない。よその現場では迷惑を掛けない徹底ぶり。宛ら自国内では暴政を奮い他国にはいい顔を見せる暗帝が如しだ。直截に暴力やキスや行為を迫る訳でもなく、刑法に明確には触れない――あるいは、警察が些事として相手にしない――範囲で行われた。大勢の前で怒鳴る、セクシュアルな発言をする、物にあたって不快感を露にする、わざと近くに居座る、肩や背中に触れる、事後承諾で性的な演出を追加する。明確なターゲットを定めて、大方は若い女性たちだった。男女の平均的な膂力差、主催者と1役者という力の不均衡を濫用する。それを10年以上も繰返してきた。しかし、光希さんが自殺する已前に、公となることはなかった。理由は直截簡明、必ず結果を残すからだ。その人のハラスメントに耐えさえすれば、キャリアや知名度の獲得は約束されたものになる。そして、その耀かしい実績を、その人のとり巻きたちからも吹込ませた。君はツイている、あの人に目を掛けてもらえているんだ、期待されているんだよ、君のように接してもらえた人は皆スターの仲間入りをしたんだ、そういった内容を繰返し捲立てた。総ては素晴らしい表現のためだと、芸の肥やしだと、マインドコントロールするために。
美しい言葉を力強く叩きつけることの、なんと浅ましいものか。
彼女'は言った。「何を言っているのよ。選ばれた男の子が窮地の女の子を救う、世界は基本的にそういう物語で回っているじゃない」
「でも、彼は」そう言って、僕は彼を見やった。「君を救えなかった。男だからさ。分かるんだ、僕と遥ちゃんは似ているから」
彼はとても悲しい顔をしている。涙は見せないし瞳は相変わらず透通っているけれど、口許の歪みと顎下の皺がまさしく悲愴感を表していた。その悲愴が顔の上部にまで侵食すること、それは世界の真理を致命的に損なわせるに等しく思えた。
いや、実際そうだった。彼こそが、『レオン』の世界そのものなのだから。彼は常に観測される側に立ち、その意味を推量られる存在なのだ。僕はその小さな世界に対して、悪戯を注意された3歳児のような虚言をぶつけているだけなのだ。
遺書という名の告発文が出て暫く、世間は半信半疑だった。まさか、彼のような英雄がそんなことをする訳がない。でも、嘘で人1人死ぬとも思えない。彼を貶めるために偽造されたのではないか。そのような言説が支配的だった。その人も騒動初期は一切コメントを出すことをしなかった。僕も、何かの間違いであってくれと願っていた。しかし、ある録音が週刊紙からスクープされて、その願いは辛くも破れ散った。
録音はその人の声で言った。「最近の女優はほんっとうに調子に乗っている。創作のパーツでしかないくせに、自己主張が激しいの作品より目立とうとするのなんの。だから、最初が肝心なんだ。俺の作品にはじめて出る女どもは、その鼻っ柱を怪獣映画の東京タワーのようにへし折ってやらないといけない。自身が俺の、そして世間様の従順なアクセサリーだと理解した時、彼女たちははじめてまともな女優になれるんだ」
酒気を帯びた声音で語られたそれに、僕は失望以外の感情を抱くことができなかった。
「――そんな苦しい言い訳、賢くて、そして優しい奏くんらしくないよ」と彼女'は言った。
その人は自身の思い通りの作品を創るための帝国を築いていたのだ。戦場に行って死んでこいと命令されれば、2人以上を殺して見事に死んでいく、そのような兵隊を育成していたのだ。そして、そこに僕も含めるつもりだったのかもしれない。いや、そうに違いない。彼が劇団で指導していたのも、その一貫だったのかもしれない。光希さんが自死を選ぶことなく役者を続け、僕自身もその人が提示したスタンスで成功体験を積重ねていたら、何の疑問をなしにそこに組込まれていたに違いない。僕には、それらを否定できるだけの材料がない。むしろ、そういう構造の上に立つ自分自身が、できのいい物語の如きリアリティを持って、僕の脳内に再生されるのだ。その役者の精霊が、僕の内に在るのだ。
勿論、僕と同じ面立ちをして。
