オモチャの町(箱物語７)

　窓から吹きこむ風に、レースのカーテンは深呼吸をくり返していた。

　部屋の中央に大きなオモチャ箱。

　中にはいろんなオモチャが並んでいる。ひろ子が作ったオモチャの町である。

　ひろ子はアイリーと遊んでいた。

　アイリーは女の子の人形、一番の仲良しだ。

　このアイリーさえいれば、ほかの人形なんていらない。だからオモチャの町に住んでいるのはアイリーだけだった。

　オモチャの町には、つみ木で作った家が行儀よく並んでいる。

　学校やスーパーもある。

　通りには自動車が走っている。

　公園もあり、そこにはすべり台やブランコだってある。

　アイリーの家は公園のそば。

　本物そっくりの二階建てである。そして中には、ひろ子の家にあるのと同じくらい、いろんな家具がそろっていた。

　二階のアイリーの部屋には、机、ベッド、たんす。

　居間に降りれば、ソファー、ピアノ、テレビ。

　台所に行けば、食卓、レンジ、冷蔵庫。

「アイリー、朝ですよ」

　ひろ子はベッドからアイリーを起こしてやった。

　これからオモチャの町の一日が始まる。

　ひろ子は指先でアイリーをつまむと、歩くまねをさせながら洗面所に連れていった。

「顔を洗ったら、次はお着かえよ」

　パジャマをぬがせ、かわいい洋服に着がえさせる。

　それがすんだら朝ごはんを食べて学校に行く。ひろ子が今日してきたことを、アイリーにもひとつずつ順番にさせてやった。

　時間が流れてゆく。

　レースのカーテンが風にゆれ、その薄いカーテンをとおし、日暮れ前の日ざしがオモチャの町へとのびていた。

　夕食がすみ、お風呂にも入った。ちょうど今、パジャマを着ているところだ。

「おりこうに寝るのよ」

　小さなベッドにアイリーを寝せると、ひろ子は小さな布団をかけてやった。

「おやすみ。あした、またいっしょに遊ぼうね」

　アイリーが眠りにつく。

　オモチャの町の一日が終わった。

　ひろ子は窓辺に行った。

「スーパーに買物に行ってくるわね」

　お母さん、すぐに帰るからって出かけたのに、まだ帰ってこない。

　二階の窓からのぞいてお母さんの姿を探した。

　すぐそばに公園。

　その向こうにスーパーへと続く大通りが見える。

　いつもの見なれた景色が広がっているだけで、人の姿はどこにもない。

　ひろ子は公園までお母さんを迎えに行った。

――なんだろう？

　なにかがちがう気がした。

　公園がいつもとなんとなくちがう。動くものがなにひとつなく、静かすぎるほど静かなのだ。

　思い返せば、家を出てから人の姿を見ていない。

　人の声も車の走る音も聞いていない。

　まるで時間が止まった絵本の中にいるようなのだ。

　ひろ子は大通りに出てみた。

　通りにも人影はまったく見えない。

　動くものにも出あわない。

　スーパーまで行っても、そこも同じ。お母さんどころか、お客も店員も一人としていなかった。

　帰り道。

　人も車も、犬も猫も見なかった。

　鳥の鳴き声さえしなかった。

　ひろ子以外の生き物が、この町からすべて消えていた。

　風だけが吹いている。

　ひろ子は走って家に帰った。

　テレビは音が出ない。

　画面も動かない。

　どのチャンネルも同じだった。

　二階の窓から動くものを探した。

　だけど、そこにも動くものはなにひとつない。景色はまるで写真を見ているようだった。

――これって、夢？　だったら早くさめて！

　願いが通じたのか、

　ピンポーン、ピンポーン。

　玄関のチャイムが鳴った。

――お母さんだ！

　ひろ子は出迎えに行こうとした。ところが、なぜか足がちっとも動かない。

　と、そのとき。

「お母さんが帰ってきたわ」

　頭の上で声がした。

　ひろ子が見上げると、アイリーがとても大きくなって見おろしている。

「おりこうに寝るのよ」

　アイリーは指先でひろ子をつまんだ。歩くまねをさせながらベッドへと連れていく。

「おやすみ。あした、またいっしょに遊ぼうね」

　ひろ子をオモチャのベッドに寝せると、アイリーは小さな布団をかけてやった。

　ひろ子が眠りにつく。

　オモチャの町の一日が終わった。

　アイリーが窓を閉める。

　レースのカーテンが、呼吸をとめたように動かなくなった。