フサフサ事件簿－光と陰－　全てはここから始まった。

俺は、憎かった、ただただ、あの輝きが・・・許せなかったんだ。

---

　男は、毎日のようにSNSを見ていた。

　朝、目を覚ましてすぐに。

　昼、仕事の手を止めて。

　夜、布団に入ってからも。

　見たくて見ているのではなかった。

　見ずにはいられなかった。

　開くのは、いつも同じ画面だった。

　フォローはしていない。

　検索欄に、名前を打ち込む。

　それが、毎日の習慣になっていた。

　今朝も、画面を開くと、その男がいた。

　スキンヘッドの男がポーズを取っている。

　スポットライトの下。

　腕を組み、誇らしげに胸を張る男。

　見事なまでに光を反射する頭部。

　光りすぎて、顔の輪郭が少しぼやけている。

　今回、大会３連覇を果たしたようだ。

　投稿には、祝福のコメントが途切れることなく並んでいた。

『おめでとうございます！』

『今年も一番輝いてました』

『光の質が違う……』

『神々しい……まるで光臨のようです』

『この頭を見ると元気が出ます』

『チラリと見える鼻毛がステキ』

　コメントの主は、女性ばかりだった。

　男は、画面をスクロールする指を止めた。

　いいねの数は、見ている間にも増えていく。

　百。

　二百。

　五百。

　数字が一つ増えるたびに、胸の奥で、何かが軋んだ。

　前から嫉妬していた。そして今回の３連覇で、それは決定的になった。

　　　　　◇

　自分も過去に何度か出場した大会。カミソリで剃りに剃りをいれた頭、磨き上げた輝けるスキンヘッドを持参し大会に出場、負けた、地区大会での敗北・・・

　あの頃、頂点に立っていたのもコイツだった。

　今でも、覚えている。

　大会の前の晩は、ほとんど眠れなかった。

　夜明け前に起きて、頭を剃った。

　一度。

　二度。

　三度。

　剃り残しがないか、合わせ鏡で何度も確かめた。

　控え室の鏡の前でも、何度も頭を撫でた。

　くすみはないか。

　ムラはないか。

　手のひらに伝わる感触だけが、頼りだった。

　名前を呼ばれ、舞台に上がる。

　照明が、頭に降ってくる。

　顎を引き、頭を傾ける。

　練習した角度だった。

　客席は、静かだった。

　拍手は、まばらだった。

　結果発表で、男の名前は呼ばれなかった。

　地区大会での、敗退だった。

　帰りの電車で、窓に映った自分の頭を見た。

　くすんでいた。

　剃ったばかりなのに、もう青い影が浮いていた。

　何度剃っても、自分の頭は思うようには光らなかった。

　磨いても、磨いても、照明はくすんだまま返ってきた。

　　　　　◇

　その年の全国大会を、男はテレビで見ていた。

　自分が立てなかった舞台だった。

　そこに、コイツがいた。

　コイツが舞台に上がった瞬間、客席がざわめいた。

　地区大会と、同じような照明のはずだった。

　なのに、光り方が、まるで違った。

　その頭は、照明を受けているのではなかった。

　照明を、跳ね返していた。

　表彰式。

　壇上で、コイツがトロフィーを受け取った。

　頭の形をしたトロフィーだった。

　コイツは、それを高く掲げた。

　トロフィーと頭が、並んで光った。

　どちらがトロフィーなのか、一瞬わからなかった。

　客席の前のほうで、女性たちが歓声を上げていた。

　男は、拍手をしなかった。

　手を叩くふりだけをして、会場を出た。

　次の年も、男は地区大会で負けた。

　その次の年も。

　そのたびに、全国の頂点にはコイツがいた。

　　　　　◇

　絶望だった、男の頭には、くせ毛の剛毛・女性にもてない・・憎かった。SNSの男が。

　大会に出なくなってから、男は剃るのをやめた。

　剃る理由が、なくなったからだ。

　頭には、くせ毛の剛毛が、好き勝手な方向へ伸びている。

　朝、寝癖を直そうとしても、直らない。

　櫛を通せば、櫛のほうが負ける。

　鏡を見るたびに、思い知らされた。

　自分は、あちら側の人間ではないのだと。

　画面の中の男は、毎朝、頭を磨いている。

　磨くたびに、女性たちが集まってくる。

　自分の頭には、誰も集まってこない。

　集まってくるのは、湿気くらいのものだった。

　それでも、あの男のSNSだけは、見ずにいられなかった。

　憎いのに、見てしまう。

　見るたびに、また憎くなる。

　その繰り返しだった。

　鼻毛にファンが居たのだけが唯一の心の救いだった。

　　　　　◇

　そんなある日、路地裏を歩いていた、また憎らしい男性のSNSをチラチラみながら・・

　日が落ちかけていた。

　人通りの少ない細い道。

　閉まったままのシャッター。

　色あせた看板。

　足音だけが、やけに響く。

　画面の中では、あの男が、また頭を光らせていた。

　新しい投稿だった。

　正面。

　斜め。

　肩越しに振り返る後ろ姿。

　どの角度から見ても、頭は光っていた。

『今朝も、磨きました』

　添えられた一文に、男は奥歯を噛んだ。

　画面を消そうとして、消せなかった。

　親指が、勝手に次の写真へ進んでいた。

　突然白衣の男性が近づいてくる

　足音は、しなかった。

　気がついたときには、もう数歩先に立っていた。

「そこの君」

「？」

　だれだ？わたしか？

　男は、思わず振り返った。

　背後には、誰もいなかった。

　路地にいるのは、自分と、白衣の男だけだった。

　やはり私だったようだ

「君、スマホを覗いている君だよ」

「私ですか？」

「そう、君だ。憎いのだろ？その男性が。そのスキンヘッドが」

「…………」

　言葉が出なかった。そう、憎い、何度思ったことか、コイツがフサフサだったらと。

　女にちやほやされるスキンヘッドが憎くてたまらなかった。

　なぜ、この男にわかるのか。

　画面は、手のひらで隠していたはずだった。

　白衣の男は、こちらの画面を覗き込むでもなく、ただ静かに笑っていた。

　眼鏡の奥の目だけが、妙に楽しそうだった。

　夕暮れの路地で、白衣だけが、ぼんやりと白く浮いて見えた。

「そんな君に朗報だよ。コレを噴霧したまえ。私が改良した特殊育毛剤改・とても栄える君だ」

　白衣の男は、懐から小型のスプレーを取り出した。

　手のひらに収まるほどの、何の変哲もない容器だった。

　ラベルは、貼られていなかった。

「特殊育毛剤改？」

「そう、これは普通の育毛剤の何倍も強力だ、僅か３時間で４０㎝近く伸びる。どうだ？憎いのだろ？」

　三時間。

　四十センチ。

　男は、頭の中で、その数字を並べた。

　あの、磨き上げられた頭が。

　スポットライトを跳ね返していた、あの頭が。

　たった三時間で、黒く覆われる。

　男の喉が、小さく鳴った。

「コレを使えばヤツを全身フサフサに？」

「いや、頭髪のみだ」

「頭髪のみ？？？」

「そう、規定により頭髪のみだ」

　白衣の男は、当然のことのように言った。

　少しも、悪びれていなかった。

　意味がわからない、違法改造しているのに頭髪のみとは・・倫理観が壊れている・・

　関わってはいけない。

　頭の片隅で、そう思った。

　今すぐ背を向けて、来た道を戻ればいい。

　それだけのことだった。

　だが、足は動かなかった。

　頭の中で、別の声がした。

　もし、本当に生えたら。

　スポットライトの下で、長い髪をなびかせて立つコイツの姿が浮かんだ。

　笑いが、こみ上げそうになった。

　男は、慌てて口元を押さえた。

　自分でも、驚いた。

　こんなにも、自分は、あの頭を憎んでいたのか。

　白衣の男は、それ以上何も言わなかった。

　急かしもしなかった。

　ただ、スプレーを差し出したまま、待っていた。

　路地の奥で、どこかの換気扇が、低く回っていた。

　握ったままの端末の画面が、暗くなった。

　暗くなる直前まで、そこには、あの男の頭が光っていた。

　　　　　◇

　しかし私は、そっと手に取ってしまった。ヤツに噴霧した自分を想像していた。

　冷たい容器だった。

　思っていたより、軽かった。

　こんなに小さなもので、あの頭が。

　男は、容器を握りしめた。

　しゅっ、と小さな音がして。

　あの頭が、黒く覆われていく。

　つややかな光は、もう、どこにもない。

　スポットライトの下で、もう誰も、あの男の頭を見ない。

　コメント欄からは、女性たちの声が消える。

　そこには悔しがるスキンヘッド、愉悦霏々たる私がいた。