恋愛小説の書き方（改訂版）

第三章 ぎこちない沈黙は悪意じゃない。ぎゅっと握った言葉が解けないだけ。

　あの座席を私の指定席みたいに思い込んでいたのは、私だけだった。

　各駅停車に指定席なんて無いのに……。

　だから、今朝は座る前から落ち着かない。

　それでも私はいつもの後ろから二両目の席に座って居る。

　電車が駅に滑り込む時、目線は無意識に人の流れの中を探してしまう。

　探すつもりなんてないのに……。

　電車が時針の様にホームに停まる。

　ドアが開き、風が音を連れて来る。

　人の匂いが混ざる。

　その中に、彼は居た。

　彼はいつも通り急いだ様子も無く乗って来る。

　スーツ姿で肩の力だけが抜けている。

　昨日スタバで見たばかりなのに、朝の電車の中では別の人みたいに見える。

　場所が変わるだけで同じ人が違う輪郭になるのが不思議だった。

『どちらが本当の彼なんだろう？』

　そんなことを考える。

　次の駅で乗り降りがあって、偶然彼が私の近くに移動して来た。

　距離が近い。近過ぎる。

　ぐっと押されているのか、彼の上半身が折られ、座っている私に覆い被さる様に彼の身体が目の前にある。

　息の置き場所が分からなくなる。

　息が浅くなる。息が出来ない。

　彼がふと、こちらを見た。

　昨日と同じ目。

　私を見ている──というより、私の困り方を見付けた目。

「昨日、居たよね。スタバ」

　声が思っていたより柔らかかった。

　朝の車内の硬さを少しだけ削ってくる。

「……はい」

　私の返事は情けないくらい短い。

──私の息が彼に触れてしまわない様に。

　けれど彼は気にしないみたいに続けた。

「朝の電車、いつも同じくらいだね」

　私は頷く。

　頷いただけで胸が一回だけ跳ねる。

「スタバでいつも何を頼むの？」

「……えっと。キャラメルフラペチーノ……です」

「キャラメルフラペチーノか……他には？」

　私は一瞬、詰まる。

　『初めてだった』と言って良いのか分からない。

　でも、彼の声は『言っても大丈夫』の方に寄っていた。

「……初めて、行きました」

「そうなんだ。憧れって言ってたし……昨日が初スタバなんだね」

　私は小さく頷いた。

「じゃあ、Youは何しに工業街口駅に？」

　いきなり英語が混ざって頭の中が一瞬だけ忙しくなる。

　唐突なTV番組の名前に笑って良いのか、真面目に答えるべきなのか分からない。

　多分、両方で良い。

「……スタバに行ってみたくて」

「正直だね」

　彼がほんの少しだけ笑った。

　笑うというより、口元が解ける。

　その解け方を見上げる私の胸が変な音で囃し立てる。

　電車が揺れる。

　吊り革の金具が小さく鳴る。

　それらに混ざって、私の鼓動が彼に聴かれてしまいそうで怖い。

　次の駅で、ドッと人が降りて行った。

　不自然な人の増減よりも、彼が離れてくれたことに安堵する気持ちの方が大きかった。

　私の左隣の席が空き、彼はそこに自然に滑り込む。

　網棚の上に置いてあった紙袋がパラシュートを開いたみたいに彼の膝にゆっくりと不時着する。

　中に入っているのは、多分飲み物。

　紙が擦れる音がして、昨日の店内の音を思い出す。

「それ、コーヒーですか？」

「ううん。ホットティー。今朝はこれ、持ってきたんだ」

　紙袋の口から覗く白い蓋を、彼が指で軽く叩く。

「こういうのって、何て言う？」

「……紙コップ、ですか？」

「だよね。紙コップって言うよね」

　彼が少しだけ首を傾げた。

「でもさ、コップとカップって、何が違うんだろうね」

「……え？」

　私は意味が分からなくて眉を寄せてしまう。

「分かんない？」

「……分かんないです」

　言いながら、少し恥ずかしい。

　置いて行かれる感じがする。

　彼は笑わないで、でも少しだけ楽しそうに言った。

「じゃあさ、明日、答え合わせしよーよ」

「……明日？」

「うん。明日、この電車で」

　言い方が軽いのに、約束みたいだった。

　約束って、こんな風に置かれるんだ。

　重くない顔で、ちゃんと残るものとして。

　私は頷いた。

　頷いたのに胸の奥が追い付かなくて、もう一回だけ頷きそうになる。

　電車が彼の降りる駅に着く。

　人の波が動いて、彼も立ち上がり、出口に向かう。

　彼が振り返る。

「じゃ、また明日。答え、考えといてね」

「……はい」

　たったそれだけなのに妙に嬉しかった。

　その日の帰り道、杜ノ宮駅前のドラッグストアに寄った。

　いつもの柔軟剤──キャサリンがそろそろ切れそうだった。

　同じ棚へ向かって私は自然に足を運ぶ。

──無い。

　棚が空っぽというより、棚そのものが別の商品に置き換わっている。

『ソフラン アロマリッチ キャサリン廃盤』

　小さな紙が貼られていた。

　『廃盤』のたった二文字が思ったより冷たく見えた。

　私は暫くそこに立ってしまった。

　キャサリンは私の匂いだった。

　一人暮らしを始めて一番最初に決めたモノが柔軟剤だった。

　世界の理不尽に心が落ち着かない。

　代わりに並んでいたのは、レイラ。

　同じメーカー。似た系統の匂い。

　似ているはず、という期待だけが頼り。

　私はレイラを手に取って、レジへ向かった。

　買い物袋の中でボトルがカタンと鳴る。

　翌朝。

　工業街口駅の人の波の中に流されて彼が居る。

　彼は私を見付けると、昨日と同じ軽い顔で近付いて来た。

「おはよう。答え、出た？」

　胸が一回だけ跳ねる。

　でも今日は、ちゃんと言う。

　ちゃんと答える。

「……昨日言ってた、コップとカップの違いって……取っ手があるか、無いか──ですか？」

　昨日の夜、一所懸命考えた答えだった。

　言い切った瞬間、彼の目が一瞬だけ大きくなる。

　驚いた顔。

　でも、それは受け取った驚きだった。

「胸にストンと落ちたよ。ちょっと感動した」

　私はそれだけで嬉しくなる。

「……え？違う意見でした？」

「僕はさ、ロボットになれるかどうか──かなって思ってた」

「……え？」

「カップはロボットになれないけれど、コップはロボットになれる」

　理解が追いつかなくて固まる私に、彼は困ったみたいに笑う。

「ロボコップ、知らない？昔の洋画でさ」

　漸く繋がる。

「あ。ジェネレーション・ギャップってやつかも、です」

「あ」

　短く息を吐くみたいな声。

　少しだけ照れている。

　気恥ずかしい沈黙が私達の間に落ちる。

　だけどそれは悪意じゃない。

　ぎゅっと握った言葉が解けないだけ。

　私は笑って良いのか分からなくて、笑いそうになる。

　彼も笑いそうで笑わない。

　電車が揺れて、吊り革が鳴る。

　その音が沈黙に調度良い蓋をしてくれた。

　言葉にはしない。

　未だ、言葉にすると逃げてしまいそうだから。

　そして、私は工業街口駅のスタバを行き着けにすることに決めた。

──彼に会うために。