ひとりぼっち
幼いころの私、ロザリーは首都の借家の小さな部屋に住むただの女の子だった。
「お母さん！ 見てー！」
私は小さな家にお母さんと二人で暮らしていた。
お母さんは針と糸を使って真っ白な布に模様を付けており、私が声をかけると、その手を止めてくれた。
「ロザリー、絵を描いたの！」
私は紙に書いた絵をお母さんに見せる。二人で町に出かけた時の絵を描いたのだと思う。
お母さんは手を止めて、私の絵を見る。
「私とロザリー……、黒いのはピアノかしら？ じょうずに描けたわね」
家族とピアノを描いたことは覚えている。ピアノを描いたのは、あの時、私と同い年ぐらいの女の子の指が素早く鍵盤を叩き、大人と変わらない演奏に感動したから。
ピアノを弾いていたのは、お姫様のようなふわふわしている青いドレスを身に着けた、金髪の女の子。
彼女は小さな体をめいいっぱい広げて演奏していた。
自然と身体が跳ね上がるような軽快な音色が耳に残っている。
「ほんと！？」
「ええ。あの時、ロザリーと同じくらいの女の子が上手に弾いていたわよね」
「ロザリー、あの子みたいにピアノが弾けるようになりたい！！」
「ピアノ……、ねえ」
当時の私は、あの女の子に憧れ、ピアノを弾けるようになりたいとお母さんにお願いしていた。
私の絵を褒めてくれるお母さんだったが、ピアノを習いたいとねだると、お母さんの言葉が詰まる。
「ごめんね。ピアノは偉い人たちが弾くものだから……」
私の国ではピアノや楽器は特別なもので、裕福な家庭や貴族しか触れることの出来ないもの。生活するのがやっとな家庭には縁のないものだということは、当時の私には理解できなかった。
あの女の子のようにピアノを弾きたいと私がねだるたび、お母さんが悲しそうな声をしてたのはなんとなく覚えている。
「ピアノ弾きたい～」
「ロザリー、ごめんね」
わがままをいう私の頭をお母さんが優しく撫でてくれる。
でも、私はその感触をもう覚えてない。
一年前、お母さんは私の目の前で犯人に刺し殺されてしまったから。
