スフィア
果てしない時空が広がっている。そう思った。世界は、夕暮れ時の紫がかった空の色をしていた。地平線も水平線もない。それはまるで海の中のような光景だった。
違うのは、浅い、深いの区別……水圧だとか光線量だとか、がよく分からないことだった。海ならば沈むにつれ暗く、冷たく、重くなっていくはずだ。だが、視線を動かしてこの空間を眺めても、どちらが上でどちらが下か全く分からないのだった。
目の前には、手のひらサイズの球体が浮かんでいた。のっぺりとした表面で、濃い青色という以外にこれといった特徴はなかった。それはゆっくりと動いていた。
周囲には、他にも奇妙なものがたくさん浮いていたが、一番最初に視野に飛び込んできたそれを追いかけることにした。僕は、それを「スフィア」と名付けることにした。英語で「球体」という意味だ。
スフィアは、まるで風船のように、空間に生じている複雑な力に流されるままに漂っているようだった。空間の流れは、それこそ海の中の水流のように複雑だった。
スフィアの周りには、おかしなものが色々漂っていた。クネクネと身をよじらせて動く、半透明の、ワカメの切れ端のような物体。石器時代の針のような形で、身体を前後に伸び縮みさせ前へ前へ進む物体。内部の液体の動きまで、透明な表皮に透けて見える。
パンパンに脹れたビニール袋に、クラゲのような触手がついたもの。袋の内部では、歯車のようなものがいくつか回っているが、何の意味があるのかさっぱり分からない。内臓？
彼らは生き物なのだろうか。だが、こんなおかしな生き物達を、僕は学校でも習っていないし、テレビでも見たことがない。まあ、僕の見識の範囲など、おちょこの裏側ぐらいだろうから、当てにならないけれど。
「おい、宮司起きろ」
突然、背中を揺さぶられた。何か大きな物体でもぶつかったのだろうか。僕は、ゆっくりと机から顔を上げた。
眼鏡をかけた人面カメムシのような生き物が僕を上から見下ろしていた。
「授業中に寝るなや。おめえが寝るなんて珍しいけどな」
どうやら、僕は夢を見ていたようだ。ブロークンジャパニーズの数学教師が眉毛をハの字に曲げている顔が妙にギャグめいて、吹き出してしまった。
「なんじゃ、何がおかしいのや？ おめ、黒板の問題、問いてみれ」
カメムシ教師は黒板を指差した。微分を使って解く問題が、汚い字で書かれていた。僕は、黒板へ向かって歩き始めた。馬鹿みたいに簡単な問題だ。
休み時間がやってきた。みんな、仲のいい友達と席をくっつけて弁当を食べている。僕は一人、菓子パンをかじりながら本を読んでいた。
『存在とは底なしの概念である。存在という概念を、他の言葉で定義することはできない、彼はそう考えたのだった……』
存在について書かれた哲学書だ。友達がいない孤独な寂寥感から魂を守るには、抽象的な思考がちょうどいい。
突然、右手に痛み。手に持ったパンが弾かれて床に落ちた。
ちょっとイケメン風の顔をした男子生徒が、キツネとネズミのような生徒を従えて視界の中心に現れた。
「やあ、今日も一人でご飯かい？ 寂しいねえ」
「クスクス……どんなに勉強ができても友達がいないんじゃあねぇ」
キツネとネズミが僕を罵倒する。黙って耐えるしかない、耐えていればいずれ去っていく。
「んー、何ならオレたちが一緒にいてあげようか」
冗談じゃない、こんな連中と昼食をともにできるか。美味しい菓子パンが、雑巾のような味になるに違いない。
「い、嫌だ！」
僕はやっとそれだけ言った。
「ったりめーだ！ だれが、お前みたいな気色わりぃ奴とメシ食うかよ」
イケメンは、床に落ちた菓子パンを踏みつけて、体育館へと去っていった。取り巻きどもと、球技でもして遊ぶのだろう。
嵐は去った……、汚れた菓子パンを拾い上げて鞄の中にしまうと、本の続きを読み始めた。
『……存在とは、何か。ある、ということであるが、それではほとんど同語反復で定義になっていない。ここで、定義する一つの手法がある。『存在』という言葉が紡ぎだされるその瞬間に遡って、そこで起こっていることを克明に書き留めることである……』
身体が宙に浮く。クラスの喧噪も、窓から注ぐ太陽の光も、何処へかと消えてゆく。
濃い青の、丸い物体。スフィアが目の前に現れた。スフィアは相変わらずのんびりと空間に浮いていた。
何かを食べるでもなく、ただ漂うだけ。すぐ側を、ポリ袋が数珠つなぎになったようなおかしな物体や、六つの球体が組み合わさって、ドリルのように回転しながら凄いスピードで進む物体が通り過ぎても、全く意に介さない。
この空間には群れをなすものが多いが、スフィアが群れに参加することはないようだ。そもそも、同類を見かけない。
と、スフィアの身体が一瞬震えた。
前方から、槍先のように鋭利な、四角錐の物体が十、現れた。まっしぐらにスフィアの方に向かってくる。
スフィアは急にスピードを上げた。まるで自由落下するように、視野の下へ下へと向かっていく。スフィアが通り過ぎた後の空間に複雑な渦が巻き起こっているのが、細かな粒子の動きで分かる。
スフィアの感じている恐怖が、心臓の鼓動を通して僕に伝わってくる。あの、四角錐達は、捕食者なのだろうか。
スフィアはスピードを上げるが、その進路に新たな恐怖が現れた。
同種の四角錐が、また十、現れたのだ。スフィアは急転回、今度は上昇していく。上手く流れに乗れたのか、スピードは増すが、それは四角錐達とて同じ。
逃げろ！ 逃げろスフィア！
「えー、ここで作者は『ドボン』でも『トプン』でもなく『トボン』という擬音語を使ったのか、誰か分かるものはいるか？」
机から顔を上げると、よだれが一筋たれた。いつの間にか、午後の授業が始まっていたらしい。カニの幼生みたいな顔をした国語教師が、忌々しそうな視線を僕に送ってくるが、声はかけられなかった。
普段、優等生の僕が寝るのは珍しいからと、ひとまず怒りを堪えたのかも知れなかった。
家に帰ると、誰にも強制されることなく、机に向かう。
僕の家は貧しい。父親は漫画家だが、全く売れず、月収十万以下だ。それを、母親がパートで稼いで支えている。
学校の生徒の間には、明確なピラミッド構造がある。どの階層に属するかの審級はほぼ一つしかない。親の職業、年収に拠るのだ。公務員やエリートサラリーマンの子供は階層の上位に属し、定職に就かないものの子は虐げられている。
売れない漫画家の息子など、最下層だ。
母は、そんな状況から僕を……というより宮司家を脱却させたかったのだろう。
「あなたはお父さんのようになってはなりません。勉強し、安定した職を得るのです。それだけが、幸せの条件なのです」
そうやって勉強を強制する母を、父は困ったような目で見ていた。僕がかわいそうだと思っていたのかも知れないが、なにせ自分の稼ぎがないのだ。教育方針に文句を垂れることはできなかった。
彼らは、他の場所に幸福があると信じていた。そして僕も、幸福は常に外側にしかないと、そんな思考を植え付けられたのだった。
僕は、勉強させられ続けた。そして、今がある。勉強以外は何もできなくなった、僕が。
スフィアが何処にいるのか、一瞬分からなくなった。しばらくこめかみに力を入れ、注意を集中すると、スフィアが、サッカーボール大のかご型の物体の中にいることが分かった。
それは、石膏でできているような表面で、盛んに気泡のようなものを、八方にまき散らしていた。
どうやら、スフィアはそこに隠れることにより、四角錐達の攻撃をかわしたらしい。安住の地を手に入れたのだろうか？
だが、視野の隅にぶよぶよしたものが侵入してくる。それは、たくさんの小さな粒が群れて、アメーバ状の粘液に身をくるんだものだった。つぶつぶ一つが生き物のように震え、協同して全体を動かしている。
群体性アメーバは、かご型の物体にとりつき、包み込み始めた。
このままでは飲み込まれてしまう。スフィアは、かごの中から逃げ出した。
朝、冬の弱い光と、凍てつく寒さで目を覚ました。僕の家には、満足な暖房設備すらないのだ。
僕は、まだ眠っている両親を放っておいて、学校に向かった。
朝早く、誰もいない学校というのは悪くない。全てが静謐の内に沈み、あたかも古代文明の神殿のようだ。
教室のドアを開ける。白い清浄な陽光がガラス窓から降り注ぎ、その光を受けて天使が……。
天使が窓辺にたたずんでいる、と思った。
彼女は、光の粒子を帯びて、その横顔は微笑みで彩られていた。
僕に気がつき、振り向く。
「おはよう」
「おはよう」
僕らは挨拶を交わしただけだった。……、彼女も、クラスの連中からのけ者にされている、たぶん可愛すぎるからだとその時思った。
僕らが交わした言葉はそれだけだった。頭に血が上るのが分かった。それを抑えるために、机に座り本を開く。
「こうして『存在という現象』を丹念に調べると『存在』という概念は『持続』という概念を含んでいることが分かる。つまり、持続ーーもっというならば存続への意志をーー意志にならない意志をーーあらゆる存在者は持っていることになる」
存在、僕という存在は、確実に存続への意志を持っている。これほど恥辱と汚点に満ち満ちた人生であっても、生きたいと願っているのだ。
休み時間が始まった。僕は、いつも通り鞄から一個の菓子パンを取り出した。と、そこへ肩を叩くものがいる。
見るとクラスの優等生達が立っていた。何だろう？
「これから、学級委員会の会議があるんだよね」
「ちょっと、宮司クンの席を借りたいんだ。悪いけれど」
なるほど、みんなで席を寄せ合って会議ということか。それで、僕が座っているのが邪魔だってことだ。
「わ、分かったよ」
弱々しくうつむき、背中を丸めてその場を立ち去った。それ以外にどうしろというのだ。
廊下も、おしゃべりに夢中の生徒達であふれていた。どこにも居場所はないのだ。僕は、トイレに向かった。あそこなら誰もいないだろう。
と、女子トイレの前に、ヤンキーみたいな女子が群れていた。彼女らに囲まれ、壁を背にして立っているのは……朝挨拶を交わした美少女だった。
「わたしたち、お金がなくって困っているんだよね」
「ちょっと、カンパしてくれない」
ヤンキーどもの不細工な声が響く。一人が、僕が見ているのに気がついた。
「ちっ！」
クラスで最下層の僕だが、先生に密告するぐらいの能力はある。ヤンキー達はそう判断したのか、蜘蛛の子を散らすようにいなくなった。残された彼女は、僕と目を合わせないまま、足早に駆けていった。僕は、彼女を追いかけるつもりではなかったが、自然と足が教室に向かった。
僕が教室に入ったときには既に、難しい顔をして本を読んでいた。
背表紙には、僕も読んだこともある哲学書のタイトルが書かれていた。
だが、それだけだ。彼女にしてやれることは何もない。僕自身、弱者だから。諦めること、それが僕の人生の処世術だ。
だとしたら、この胸の苦しさは何だ。耳にまで感じる熱は、何だというのだ。
スフィアは、ふらふらと空間を漂っていた。いつもと変わらない、夢。この夢には何の意味があるのだろう。毎回同じような夢を見るなんて、僕は病気なのだろうか？
と、向こうから、スフィアとそっくりの球体が漂ってきた。スフィアもそのことに気がついたようだ。二つは引き寄せられるように近づいていく。
色は、スフィアより薄いブルー、その他の点ではほとんど見分けがつかない。スフィアの身体に波紋が発生する。波紋は、白い縞模様となって、何度も何度も体表を往復した。
相手も、それにあわせて身体に模様を描く。
やがて、二体は、鳥の番いのようにダンスを始めた。複雑な円運動を描き、ぶつかり、離れてをくり返している。
そして、二体は僕の視野から離れていく。次第に小さくなり、点になり、遠くへと消えた。
菓子パンを手にもって本を読んでいると、イケメンに弾かれた。
「お前、キショいから学校くんなよ」
僕は、彼の顔をまじまじと見つめた。なんだかテレビ俳優の出来損ないのような、おかしな顔に見えてきた。いや、よく見るとチョウチンアンコウみたいではないか。こんな男が女子に人気なんて、まるでギャグだ。
「ハッハッハッハ、ハッハッハッハ」
僕は、久しぶりに大声で笑った。
「はー？ ついに気が狂っちゃった？ キモーい」
奴は、床に落ちたパンを踏みつぶすと、どこかへと去っていった。
少女は、窓際の席で本を読んでいた。僕の笑いに気がついたかどうか分からない。彼女に声をかけるべく、僕は席から立ち上がった。
