詩/戦う

　突然、左手で触れた人が破裂したらあなたはどう思いますか。崇めてくれますか。愛してくれますか。それとも恐れますか。怖がり、消しゴムを投げつけ、必死の形相で昇降口へ駆けますか。

　となりのクラスの女の子が怪物になります。私は左手をぶらぶらさせながら逃げ惑う生徒を押しのけて（彼らは当然爆ぜます）進む。やっとたどり着いた教室には泣き喚く異形がいます。　　私は左手をぶらぶらさせて、彼女の頬を撫でます。やっぱり彼女も破裂します。

　二世が現れることはありません。

　遠巻きな味方はいます。

　彼らはカメラやビデオを構え、私の射程を避け、私を写殺しようとします。不快ですが、私は悪ではないので、それを無視して登校します。

　友達はいなくなりました。

　もとから居たのか、いないのか。　

◆

　この学校は海に沈んでいるべきだった。

　マックでコーラをすすりながら、そう思った。

　ろくでもない。

　見知らぬ女性が「あなたのせいでミーちゃんが」と話しかけてきたけれど、いやいや、そんなの知らないよ。ストローを噛み潰す。へこんだまま、戻らない。

　タバコの匂いが、弱点だなぁ。

　喫煙席しか空いていなかった。　

◆

　東京にゴジラが現れて、私は学校を休んだ。

　山手線を乗り継いで、戦いに出向いた。次々と倒れていくビルが車両の窓越しに見えた。すっきりしているなって思った。

　ゴジラの足元に立つと、思ったよりも大きくなくて、だいたい６メートルほどだった。ゴジラは放射能にまみれた体でビルにのしかかり、ひとつひとつ丁寧に壊していく。案外、ドミノみたいにはならなくて、鉄筋の丈夫さが立証された気がした。

　ぼーっとあくびをすると、遠くのテレビカメラと目があった。

　はいはい、やりますよ。

　私は左手をぶらぶらさせて、ゴジラのしっぽにそっと触れた。

　ざらざらとしていて、おふろのマットの裏みたいだった。静かにゴジラは破裂した。

　この日の夜、崎陽軒のシューマイ弁当を食べた。

◆

　ファンタスマゴリアが近付いている。セーラー服とももうすぐお別れだ。

　食パンを咥えてアパートを出る。磯の匂いが立ち込めるアスファルトを踏みしめて、走る。けれど快速には間に合わず、各駅停車で行くこととなった。結局、三十分もかかった。

　でも遅刻のチャイムは私には鳴らない。

　アトランティスではないけれど、海に沈んだ（ほうがいい）学校は今日も朝早くからやっている。私は十一時ぐらいに校門をくぐった。

　教室では授業がすでに始まっていた。

　のんびりと席に着くも、違和感を感じた。

　黒板が見えない。

　鮫は獲物を円の中心に囲むという。

　黒板が見えない。

　周囲の机が私の視界を囲むように配置してある。クラスメイトの背中ばかりが目に突き刺さった。血の匂いが漂ってくる。

　ここは死地だ。

　人食い鮫が囲んでいる。触れられないから、殺せない。私は歯ぎしりをした。うるさいと、教壇からチョークが飛んでくる。かわせずに、額で受けた。竹を割ったような音がカコンと鳴る。鮫たちは気に止めず、黙々と黒板を映し続ける。なんだ、草食鮫なのか。

「保健室に行ってきます」

　どこからも返事はなかった。まるで無人島のようだ。

　そして、ノートは白紙だ。

　音のない廊下から、保健室へと向かう。どこのクラスにもまともな人はいなかった。

　ひどいものだよ。死人が列をなしている。

　前へ習え。

　校庭ではサッカーに興じる生徒たちがいる。私が数学を受けていることを知っているのか、いないのか。

　左手の包帯をとったら、彼らは「ハンド！」というのかしら。

　保健室には先生と、体育で怪我をした男の子と、仮病の女の子がいた。私は絆創膏をもらい、少し先生と正義について語った。話したのはほとんど先生だった。

「力があるのが正義って、先生おかしいと思うの。ほら、アメリカ？　世界の警察っておかしいって思わない？　イランなんて」

　カーテンの奥で、男の子と女の子がキスをしている。

　だ液の音が漏れていた。

「ね、今なら先生見てないよォ。触るね、触る。いいよな」

「ちょっと声大きいよ、ね、ほら、いいから、こえ、ちいさく」

　だ液の音が漏れていた。

「だからね、核兵器なんか」

「はあっ、はッ。はっ」

「あっ、あっ、あっ」

　私は左手を振るった。

◆

　今日も出動要請が来た。

　また東京にゴジラが来たらしい。私は今日も学校を休んだ。

　そんなの知らないよ。

　なんて言えたらいいのだけれど、世間の目が今も私を捉えている。

　大砲のような雄叫びをあげながら前回に増して暴れるゴジラを、山手線の車両から眺める。

　あれは、良いゴジラだろうか。それとも悪いゴジラだろうか。

　どうだっていいね。

　現場について早々、私は早足でゴジラのしっぽを掴んだ。

　ブチン、と千切れる音がして、しっぽだけが跳ね上がり、東京タワーをひっくり返した。

　まあ、もとから曲がってたし、いいんじゃないかな。

　しっぽだけが切り取られ、ゴジラの胴体が私を蹴り上げてくる。すんでのところでかわしたけれど、スカートの端を瓦礫で破ってしまった。

　なるほど、トカゲの尻尾切りだ。要らないものを、要るもののために捨てる。

　ふうん。

　どうでもいいかな。

　ためらいもなくゴジラの足をつかんだ。破裂する足首。

　轟音が鳴り響く。耳をふさいでも断末魔がこびりつく。

　粉微塵になる怪獣を見つめながら、もしかしたら私は人間じゃないのかもしれないと思った。

　大丈夫、それは愛の力だよって、誰かが言ってくれたならいいのに。

◆

　ある日、ゴジラの死骸が欲しいという学者が会いに来た。もっと穏便に殺せという。一緒に来た自衛隊のおじさんも、清掃が大変なので綺麗に殺せという。握手をしようとして引っ込めた手が笑えた。

　あんまり面白かったので、全部話してあげようと思ったけれど、どうせ力にはなってくれそうもないので諦める。

　説明するのもめんどくさい。どうせ分かってくれるはずもないし、わかったところでどうという話だ。全部自分の中だけで終わらせるべきこと。

　今日も学校には行かない。

　あと２日で終り。

◆

　もう、最後だと思うので、敬語で。明日の夜には、もう全部終わっているだろうから。女子高生はもうすぐみんな死んでしまいます。もちろん、それのおまけとして男の子も、あなたのおじいさんもおばあさんも死んでしまいます。こっちは殺されちゃうのですが。

　例えば、あなたが死んでしまうとして、最期をどこで迎えますか。

　結局、私はそれをこの街で迎えることになります。

　左手をぶらぶらとさせながら、私は早朝の街を散歩します。ランニングをしているお姉さんがいます。音楽を聞きながら、走っています。私は声をかけます。

「おはようございます」

　お姉さんは足を止めて私を見ます。どこかで見た顔だなあ、と思っているのでしょう。私はそっとお姉さんの腕をつかみます。白い手首にはリストバンドがしてありました。

　お姉さんは破裂して、肉塊になります。

　戦いの火蓋が落ちました。

　破裂した残骸を受けながら、私はまた街を行きます。

　間に合えばいいのに。

◆

　夜。コルクを飲んだような息苦しさ。この街に死体はない。人間もいない。私がいるだけ。

　血だらけの街で一人、ファンタスマゴリアが過ぎるのを待つ。おろしたてのスニーカーはもう真っ赤だ。黒のセーラーも、染めた髪の毛も、通学かばんも、みんな。

　……大丈夫、みんな殺した。

　染まっていないのは空ぐらいだ。月だけが静かに輝いている。それに反射した液体がガラスみたいにてらてら光る。歩くたびにぴちゃぴちゃと鳴って、不快だ。血溜りが出来ている。

　深呼吸をして、耳をすます。生き残っている人はいないだろうか。死者として蘇っている人はいないだろうか。

　自分の足音だけがする。

　が、うしろ。

　女の子があった。完全死体だ。壊し忘れ。

　もうだめ。

　この街は終り。

　ファンタスマゴリアが始まる。

　からからと乳母車の音がして、街に暖気が立ち込める。ぬるっとした空気に足をとられる。空を見上げると、さっきの月はほとんど赤茶けていた。私の目がおかしくなっているのだ。あたりの空間に浮遊霊が集まってくる。

　女の子の完全死体が起き上がり、笑いかけてくる。元凶だ。アレさえ壊せば！

　しかし空に、地面に飛び交う死者と死者とが手を繋ぎ、手を繋ぎ、私を囲う。ロゴスが音を立てる。空間が歪む。複素数列 {zn}n∈N が n → ∞ の極限で無限大に発散しないという条件を満たす複素数 c 全体が作るマンデルブロ集合のように、yn + 1 = 2xnyn + bの世界が広がる。

「+: +:*:::+>?+`[}*+**********++++*********************」

　私は左手を振りかざす。

　その中でも、ブッタプロだけが私を取り囲む。すべてを敵に回したこの左手が、歪む。

　ガウス平面から点cをランダムに選び、そのcについて数列を計算し、 | zn + 1 | > 2となった場合にz1からznまでの位置に点を描くという作業を、指定した回数だけ反復。

「d;@:/:.;;***+;;;*++:::`;:++*:::::++*::::::++:::::::****++++**+*」

　泥の匂いと、磯の匂いが混じった臭い。ああ、これは血の匂いなんだ。

　ヒラメのような目をしていたはずだ。私は、電波の悪いテレビ。

　そんな空想物語だったらいいね。夢が落ちるね。創作ものだね。誰かの書いた詩だね。散文だね、日記だね、ツイートだね。そう言ってマックシェイクを飲むんだ。今日の古文がムズかったとか言うんだ。正義の味方はつらいのだ。今日も七時に起きるんだ。もし私が死んだらmixiのいつものボイスが止むから気づいてねとか言うんだ。終いに私は空を飛んで。

　飛んでいくのだ。神様に。神様に。会いに行く。助けて！

　誰か褒めて。褒めて。また倒したんだ。みんなのために。

「あなたのせいでミーちゃんが」

　いやいや、知らないよ、そんなの。悪いゴジラがやったのさ。私は偉いんだ。すごいんだ。他人とは違うんだ。違うから、違うから。

　……そんな問答はもう過ぎたはずだ。

　ロジスティック写像に包まれて、私は目を覚ます。

　失敗した。

　計画倒れ。みんな破裂させて死者の復活を防ぐ。一体でもいたら終わり。ひとつの街どころじゃない。全部。

　死んだ女の子が、ほほえむ。

◆

　エピローグ。そんなもの人生には無い。

　勝ち負けもない。善悪も。たとえあっても、それが幸せかどうかだ。本質はサイコロステーキみたいで、どこも同じ。味だってそんなに良くもない。混成肉だし。

　それにしてもここは退屈。学校によく似ている。死人しかいないし、私を恐れて消しゴムを投げてくる。

　どう考えてもあれは海に沈んでおくべきものだった。

　ふと、私はビームを出す。山が崩れて、さら地になる。

　ああ、私はやっぱり人間じゃないな。

　大丈夫、それは愛の力だよって、誰かが言ってくれたならいいのに。

　大丈夫、何もしなくていいよって、誰かがいってくれたなら。　

　戦わずにすんだのに。