プロローグ３
プロローグ３ 英語ならグレー
「私は、有楽町線なんで」
美月がそう言って、駅構内の案内板を指差した。ベージュの丸の中に「Y」と書かれた有楽町線のロゴがそこにある。
「はい。お疲れ様。明日、資料お願いね」
「必ず持って行きます。お疲れ様でした」
軽く頭を下げて、美月は改札に吸い込まれていった。高橋はその背中を見送りながら、居酒屋での彼女の言葉を思い出していた。
「コンパってほど、ギラギラしたものじゃないですけど、共通の友達が開いてくれた飲み会で紹介してもらって。その人、プログラミングの仕事してて。私、覚え始めたばかりだったから、いろいろ相談してるうちに…。最前線で戦ってる感じがカッコよく見えたんですよね。自然と付き合う感じになってました」
高橋は相槌を打ちながら、彼女が「詳しい知り合い」と言っていたのは、その元彼なのだろうと思った。
「これ見てください」
そう言って美月がスマホの画面を差し出してきた。暗闇の中で、何かがもぞもぞと動いている。
「ん？ 猫？」
「そうなんです。私、猫飼ってるんです。ただ、一人暮らしだから心配で。ペットカメラ付けてるんです。最近のって外観が全然カメラに見えなくて、アンティークの置物みたいなんですよ」
「へぇ……暗くても、元気かどうかはちゃんと分かるね。仕事で辛いときとか、ずっと見てしまいそう」
「そうなんです。一人ランチのとき、よく見てます！録画機能もあるから、１日の行動が把握できるし」
「ストーカーの監視じゃない」
「いいんです。保護者ですから」
笑いながら画面を覗き込む彼女の横顔は、仕事のときとはまた違った無防備な表情をしていた。しばらく画面を眺めていた美月がぽつりとつぶやく。
「この子も、元彼に教えてもらったペットショップで見つけたんです。店員と知り合いだったみたいで、里親募集のこと聞いて」
「……まだ未練あるの？」
問いかけ終わる前に、美月は即答した。
「違うんです！ その男、ほんっと女にだらしないんです！ プログラマーとしては尊敬するんですけど……ほんと、女にだらしないんです！」
「“女にだらしない”って二回言ったよ？」
「だって本当なんですもん！ 私と付き合ってたときに浮気してましたからね！実際は二股どころかもっと多いかもしれない。ホント、最低なんです、この男！」
「はい、……すみません」
なぜか自分が謝っていた高橋に、美月は続ける。
「で、その最低な男がですよ。今日、私が会社訪問してるの見かけたみたいで。さっき着信あったんです。番号消してたのに、留守電まで入ってて」
「……うわぁ」
「でしょ！？ しかもその内容がイマイチ意味わかんなくて、余計にモヤモヤする！それがまた彼の手口って思うと、まぁイライラするし！まんまと術中にハマってる自分にも、まぁイライラする！」
まくし立てる美月に、高橋はグラスの氷をかき混ぜながら苦笑した。
「でもこの子は、ほんと可愛いんです」
そう言って、美月がスマホに映る猫を見つめる目に、ふっと柔らかい色が差した。
「名前は？」
「グリです。毛が灰色なんですけど、フランス語で灰色を“グリ”って言うんです」
「“グレー”でいいじゃん」
「英語は可愛くない。フランス語だからいいんです」
きっぱりと言い切る美月に、高橋は小さく笑った。
「あ、そうだ！“カリカリだニャ”買って帰らないと。ドラッグストアまだ開いてるかな……」
「カリカリ……？」
「グリが好きなおやつです。これがないと、爪切ったりするとき大変なんですよ。ご機嫌取りです」
「……ママしてるね」
「そうです。グリママです」
誇らしげに胸を張って言うその表情は、愛情深くて、まっすぐだった。
その猫を…
グリを残して彼女は姿を消す。
最後に見た彼女の姿は、有楽町線の改札に吸い込まれていく小さな背中。
振り返ることはなかった。
「必ず持って行きます」
資料を託したときの言葉は果たされることはなかった。
