水面の手紙

　平日の午後。人気（ひとけ）のない公園の奥、古びた遊歩道を抜けると、静かな池が現れる。

　風は穏やかで、水面には空の色と周囲の木々が、ひっそりと溶け込んでいた。鳥の声も遠く、まるで世界がひとつだけになったような感覚がする。

　私はベンチに腰を下ろし、膝の上にノートを広げた。スマホの電源は切ったままだ。ここへ来るときはいつもそうする。誰にも邪魔されないこの時間だけが、本当の「自分」に戻れる気がするから。

　最初の一文字を書き出すのに、数分の静寂を必要とする。ペン先を紙に当てたまま、水面を見つめる。ゆらり、揺れる水。風がささやくように草を撫で、鳥の影が水に影を落とした。

　私は書く。

　心のなかでかたちにならなかった言葉たちを、そっと紙の上に滑らせていく。誰に読まれるでもない、小さな物語。けれど、これはきっと、誰よりも自分にとって大切な一章になる。

　「もし今日、あなたがここにいたら」

　そんな仮定の言葉から始まった物語は、やがて風景と重なっていく。池のほとりに現れた幻のような誰かと、自分との対話。過去でも未来でもない、今ここにある想いだけを丁寧に描く。

　ページが埋まるごとに、胸のなかの重さが少しずつほどけていく。まるで、心の中にあった靄（もや）が、風に吹かれて薄れていくようだった。

　気づけば、太陽が西に傾き始めていた。光は橙色になり、水面を琥珀に染めている。

　私はペンを置き、深く息を吐いた。

　静かだ。世界が、今日もちゃんと私のことを受け入れてくれている。

　そんな気がして、私はそっと笑った。