さよならごはん

「最後に何が食べたいですか？」

これが僕の仕事の決まり文句。

自ら死を選んでくれた人たちが思い残すことがないようにするための、大事な質問である。

「ええと、そうだなぁ。それが楽しみで来たんだけど、いざとなるとなぁ」

「ゆっくりでいいんですよ。決まってから知らせてくれても構いませんし」

「じゃあ、そうさせてもらいます」

そう言って彼ははにかんだ。

一見すると気が弱そうな青年だが、優しく笑う目には芯が通った強い意志を感じる。

こんな人がどうして、とも思うが事情は人それぞれである。

散々迷ったのだろう、次の日の朝に彼からメールが届いていた。

「祖母の『しょうゆ飯』が食べたいです」

『しょうゆ飯』……はて、醤油をかけたご飯なのか？　そんな簡単なものを最後の食事に？　何か特別な醤油でも使うのだろうか。はたまた今は作られていない品種の米とか。疑問は尽きないが、結局僕が考えたところでどうしようもないので機材を持って彼のところへ向かった。

「あぁ、炊き込みご飯のことなんです」

正体はまったくもって簡単なものだった。

「醤油色をしているからそんな風に言うんですかね……なぜかは分かりませんけど」

「それが最後に食べたいと」

「はい。ばっちゃん……祖母が亡くなってもう20年くらいになりますかね、美味しかったんですがレシピなんかも残ってないですし、あの味にはもう会えないだろうと」

「なるほど分かりました。ではそれをご用意するということで、よろしいですか？」

「えぇ、お願いします」

にこりと笑う彼の顔を見て、作業に取り掛かる。気持ちのいい顔だ。

「とりあえずどんな味だったか、出来る限り思い出していただいて……何が入っていたかとか、作り方なんかも。些細なことでもいいです。再現に関わってきますので」

ケースに入ったヘッドギアを取り出し、機械に繋げていく。詳しい原理は分からないが、思考を読み取って数値化していくという凄い機械である。これで大まかな味のバランスや素材を割り出し、あとは人の手をもって細かい調整をして、思い出の味を再現する――それが僕の仕事である。

「美味しかったな、というのは覚えてるんですけどね。なかなか詳細な味は……」

「そうですよね、なんとなく甘いとかしょっぱいとか、そういうのは覚えていても何の風味だとかどういう細かい部分までは思い出せないですよね」

「いやぁ、リクエストしておいてダメですね。うーん……」

こういう気を遣ってくれる人は思考にノイズが走りやすい。はっきり思い出せないしなんとなくこれでいいか、で思い出されてしまっては再現するこちらとしてもバツが悪いので、うまく会話して思い出を引き出すのも大事な仕事である。

「おばあちゃんはどういう人だったんですか？」

「えーと、太っていてワガママで……でも気前が良くて、孫の僕たち兄弟にはとても優しくて」

「いいおばあちゃんだったんですね」

「いやぁ、思い返すとそうとも言い切れないですけどね。周りの人は結構困ったと思いますよ。じっちゃんだっていつも大変そうでしたし。でもそうですね、僕にとっては良いばっちゃんでした」

どこかビジネスライクな笑顔だった彼に、郷愁の色を感じる。

「そういえばお父さんお母さん、どちらのおばあちゃんなんですか？」

「母方です。生まれも育ちも青森で。家は農家をやっていたのかな、確かそんな話だったと思います」

青森で農家、ということは味は濃いめではあるが素材を活かすタイプかな。機械では測りえない微妙なニュアンスをこういうところで把握していく。

他にはごちそうでステーキを食べたこと、カレーはライスカレーと言っていたこと、山菜やきのこを採りに昔はよく山に行っていたことなど、彼の思い出話に注意深く耳を傾け、そして当時を思い出してもらえるように導いていく。

そうして会話していると、何かを思い出してきたのか、彼が言葉を詰まらせた。

「どうしました？」

「いえ……昔はよかったなと改めて思いまして」

「……私も仕事なので書類には目を通しているんですが、改めてここに来た理由を教えてもらってもいいでしょうか」

「そうですね……私は幼い頃に両親を事故で亡くしまして、それ以来成人するまで兄とじっちゃんばっちゃんに育ててもらっていたんです」

「仕事を始めて、さぁこれから恩返しをしようと思っていた矢先にじっちゃんが病気で亡くなって、ばっちゃんも後を追うように亡くなりました。それはもう悲しかったですよ。でも歳には勝てませんからね、兄としょうがないね、と――」

彼の目から感情がこぼれ落ちていく。

「でもそんな兄も先日事故で亡くなりました。なんなんでしょうね。たったひとり、唯一の肉親だったのに。――そして私はひとりぼっちになってしまったので、もうこれ以上生きていくのがつらいなと、そう思ったんです」

あくまで淡々と、涙を溢れさせながらも彼は語った。色々な無常感が彼の中には在ったに違いないけれど、それを全て理解することは僕には出来ない。

「だから、楽しかった思い出を、両親も、兄も、じっちゃんばっちゃんもいて、みんなで食べたあの『しょうゆ飯』を食べたいと思ったんですかね」

少し目を赤くして笑う彼に、僕は最大限、最後の食事を幸せなものにしてあげたいと、そう思った。

「成分からいくと醤油ベースの炊込みご飯なんだけど……鶏肉はモモではなく胸、にんじん、しいたけ、あとは……うーん」

解析結果と会話から推測した『しょうゆ飯』を再現していくと、旨味の値に何か普通の炊込みご飯には無いものが入っているのが分かった。でもそれが何かが分からない。

彼は生まれも育ちも青森の南部地方だという。どちらかというと山側で育ったため、魚介類というよりは山の恵に縁が深かったはず。――そういえば山菜採りに行っていた話をしていたが……となると山菜かきのこか。

彼に当時どんなきのこを採ったりまたは買ったりしたかヒアリングしていくと、どうやら怪しい『シシタケ』という存在にたどり着いた。確かに香りがよく、しいたけだけでは出ない旨味が出ている。

あとは昔を思い出した彼の言葉を頼りに、もち米の比率や醤油の銘柄などを割り出し、出来る限り、彼の思い出の『しょうゆ飯』に仕上げていく。

そしてとうとう、彼に食べてもらう日が来た。

「いやぁ、迷惑をおかけしました。普通に高いステーキとか言ってた方が」

「いいんですよ、それが我々の仕事ですし、こっちの方がやりがいがあります」

2人で笑った後、本題に入る。

「では、これが再現した『しょうゆ飯』になりますが……」

「わぁ……！」

ふたを開けると醤油をまとった米の香ばしく甘い匂いに山菜の豊かな自然の香りが混じり、食欲が刺激される。

「匂いは確かこんな感じでした！　あ、おこげも！　そうだそうだ、確かこんな感じであった！」

はしゃぐ彼を見てひと心地着いたような気もするが、最大の問題はやはり味である。嬉しそうにする彼によそって渡す。

待ちきれない様子で『いただきます』と口早に言うと、彼は『しょうゆ飯』を口に運んだ。

「……」

この瞬間が楽しみでもあり、嫌な瞬間でもある。みんな大体気を遣って、あるいは思い出の料理なので確かこんな感じだろうということで褒めてくれるが、こちらとしてはいつも気が気ではない。

「いかがですか？」

あまりにも何も言わないで止まっているので、恐る恐る尋ねる。

「美味しい……」

ゆっくりとこちらを見た彼は、涙を流していた。

「はっきりとは覚えてないんです。だからもしかしたら違うかもしれないけれど、確かにこれはばっちゃんの『しょうゆ飯』だなと、そう感じるんです」

ポロポロと涙をこぼしながら、ゆっくりと口に運ぶ。

当時を思い出すように、ゆっくりと。

「いっぱいあるので、どうぞ気が済むまで。何ならおかわりも作りますので」

「ありがとうございます、本当に――」

泣きながら食べる彼を見ながら、僕もまた嬉しいやら何かを思い出して泣きたくなるやら、目の端に涙を浮かべながらもうすぐ冬になる秋晴れの空を見ていた。

翌朝、彼は旅立った。

普通は友人やカウンセラーなど、希望する人に見送られながら逝くものだが、彼は僕と話をしたいとお願いしてきて、最後まで見送ることになった。

「昨晩夢を見ました。お母さん、お父さん、お兄ちゃん。そしてじっちゃんばっちゃんも、犬のコロも。みんなで食卓を囲んで――私は子どもの頃に戻っていて、みんなに甘えて、ステーキにライスカレーにしょうゆ飯に、ごちそうをいっぱい食べて、とても楽しい時間を過ごしました」

穏やかに微笑む彼には、死への悲嘆は一切感じられない。

「こうして穏やかな、いやむしろ楽しい気持ちで最後を迎えられるのはあなたのおかげです。本当にありがとうございます」

そう言って、彼はにこやかに逝った。

今日も秋晴れ。

青く澄んだ空は、人口増加により自殺が勧められる世界でこんな仕事をしている僕の罪悪感を少しは晴らしてくれるような気がした。