フライドチキン！

今日は誕生日だ。

一年に一度だけの、少し特別な日。

目の前に自分の好物ばかりが並べられている。

だけど少しだけズレていた。

「フライドチキンと唐揚げってなにが違うんだろう？」

前者をリクエストしたのだが、目の前にあるのは後者。

「味？」

さして興味なさそうに弟は言った。スマホから視線を上げることもない。

本当は知っている。テレビでおかっぱ少女が言っていたから。

「パスタって麺類を表すイタリア語なんだよな。知ってる知ってる」

すこしヤケ気味に目の前に置かれた焼きそばをつつきながら言う。

焼きそばは好きだ。

カルボナーラとかジェノベーゼとかも好きだ。

そして今日は後者の気分だっただけだ。

香ばしいソースの香りが食欲をそそる。

「まあ、お前が本当に言いたいことは父さんもわかっているさ」

最後の一皿を並べた父がテーブルについたところで、それの上にろうそくを立てて火を灯す。

「テラシュール」

「草」

小麦粉と卵を混ぜて焼いたもの。

上には黒いソース。

「これ、お好み焼きですよね？」

「ケーキですけど？」

弟がイ○スタに上げたその写真は少しもバズらなかった。

ツイ○ターに上げたらちょっとだけいいねがついた。

男三人ワイワイ言いながら食べたケーキは忘れられない思い出になるだろう。たぶん。

---

作者には純文学がわからぬ。